住宅地区の砂場のそばで、6歳の小明と小芳は有名な「ライバル」同士だった。二人は小さい頃から一緒に遊んでいたが、いつも張り合うのが好きだった。
小芳の家は裕福で、三日に一度は新しいおもちゃが届いた。今日は歩く人形、明日は光るリモコンカー、明後日はキラキラしたプリンセスドレス。彼女は毎回それを小明的鼻先で揺らしながら、得意げに言ったものだ：
「見て！ また新しいのができたの！ あなたにはある？」
小明の家は普通で、おもちゃはほとんどなかった。自慢されることが多くなるにつれ、彼の心の中はどんどん複雑になっていった。ある日、小芳がまた歌うバービー人形を持ってきて、わざと彼の前で三回も歌わせた。
小明はついに我慢できなくなった。彼は左右を見回し、近くに大人がいないことを確認すると、突然ズボンを脱ぎ、自分のちんちんを指さして大声で言った：
「これよ！ あなたには永遠にないわ！」
小芳は最初は呆然としたが、すぐに目を輝かせ、恥ずかしがるどころか、素早くズボンを脱ぎ、自分の小さなお尻を指さし、胸を張って言い返した：
「母が言ってたのよ——これさえあれば、あんたのそれ、いくらでも出るって！」
小明はその場に凍りつき、口を大きく開けたまま、しばらく何も言えなかった。
小芳は彼が呆然とするのを見て、ますます得意になり、わざわざズボンを上げてまた脱ぎ直し、母の「至理名言」を繰り返した。
二人はそうして砂場のそばで互いに対峙し、一人は「永遠にない」という証拠を掲げ、もう一人は「いくらでもある」という余裕を掲げていた。やがて小芳の母親が遠くから帰ってご飯を食べなさいと呼び、この“世紀の決戦”はやむなく中止となった。
あの日から、小明はもう小芳とおもちゃ比べをする勇気がなくなった。そして小芳は団地の子どもたちの「究極の勝者」になった。男の子が何かを自慢しようとするたび、彼女はのんびりとこう言うのだった：
「比べてみるか、どっちが持っているもののほうがすごいか？」
子供たちは理解しかねているが、なんとなく感じている：小芳は何か次元を超えた秘密を握っているようだ。
小明は家に帰ってこっそりこのことをお父さんに話した。お父さんはそれを聞くとまず大笑いし、それから真剣に諭した：「これからは外でズボンを脱いじゃダメだ！特に女の子とそれを比べちゃいけない！」
小芳の方は、母が娘の伝えた話を聞き、呆れながらも笑って、彼女を部屋に連れて行き真剣に言った：「ママは冗談で言ったのよ…これから人前でズボンを脱いじゃダメよ！わかった？」
しかし子どもたちの世界では、この言葉はすでに伝説になっていた。
何年も後、小明と小芳は大人になった。同窓会で誰かが子供の頃の面白い話をすると、小明はまだ思わず顔を覆う：「やめてよ、今でもあの時の自分がどれだけバカだったか覚えてるんだ。」
小芳は笑いながら杯を挙げて：「誰があなたが先に脱いだから？私はただ、その人の道を以て、その人の身に還すだけよ。」
二人は顔を見合わせて笑った。あの子どもじみた遠慮のない言い争いは、彼らの青春の中で最も荒唐無稽で、そして最も忘れがたい一頁となった。
そして「うちの母さんが言ってた。これさえあれば、お前のあれなんていくらでも手に入るって」という言葉も、朋友圈で時おり語り直される定番の笑い話になった。誰もが思い出すために――本当の勝者とは、他人が持っていないものを持つ人ではなく、相手の自慢を自分の笑い話に変える方法を知っている人なのだと。
小学校卒業後、小明と小芳は同じ中学校に入ったが、クラスが異なった。二人が会う回数は減ったが、「ズボンを脱ぐ」という伝説は男子と女子の間でこっそりと広まっていた。
ある時、体育の授業で、何人かの男子がはやし立てて、小明に昔のことをもう一度話せと言った。小明は顔を赤くして、どうしても話そうとしなかったが、はやし立てる声はますます大きくなった。とうとう彼は仕方なく簡単に経緯を話し、最後に特に念を押した：
「あとで父に説教されたんだ。みんな、僕の真似はしないで！」
女子側では、小芳のバージョンがより完全だった。彼女は「お母さんが言うには」というあの言葉を一字一句そのまま親友に伝え、親友たちは聞き終わると校庭で転げ回って笑い、「あなたのお母さん、本当に言葉がうまい！」と口々に言った。
中学2年のとき、学校で交流イベントが企画された。小明と小芳は同じグループに分けられ、ゲームをすることになった。ゲームには「本音を言う」という場面があり、誰かがわざと小明を指名して、「子どもの頃に一番後悔していることは何？」と聞いた。
小明は小芳を一瞥した。小芳も彼を見ており、二人は同時に笑い声をあげた。
小明は正直に答えた：「一番後悔しているのは、人前でズボンを脱いで、しかも完全に負けたことだよ。」
会場はどっと笑いに包まれた。小芳は続けざまに追い打ちをかけた。「彼が負けたのは当然だよ。だって先にけしかけたのはあいつなんだから。」
場の空気が一気に和らいだ。それから二人の間の「敵対心」は、知り合い同士の軽口へと少しずつ変わっていった。会えば会釈し、時には課題が多すぎると一緒に愚痴をこぼすこともあった。
高校時代も、小芳の家は相変わらず裕福で、彼女は相変わらず珍しいものを買っていた。あるとき、最新の限定版ヘッドホンを持って小明の前でちらつかせた。自慢したい気持ちが思わず出たものの、ふと手を止め、笑って言った。
「まあいい、もう勝負しない。おもちゃなら私の勝ちだし、他のことは……またズボンを脱ぎたくなるんじゃないかと怖いから。」
小明は泣くに泣けず笑うに笑えず：「このこと、忘れてくれないか？」
小芳はまばたきした：「忘れられない。これは私のハイライトだもの。」
大学で別れた後、二人の連絡は減った。卒業年の同窓会で、みんながまた集まるまで。酒が三巡した頃、誰かが昔の話を持ち出し、小明と小芳に公の場で「再現」するよう要求した。
小明は酒杯を挙げ、やむを得ずまた可笑しそうに言った：「宣言するよ、あの時は私の負けだった。心から負けを認めるよ。」
小芳も杯を挙げて：「じゃあ、私が宣言するわ、私の母は最も話し上手な母よ。この言葉が私の子供時代の尊厳を救ってくれたの。」
会場は再び大笑いに包まれた。誰かが即興で一度やってみろと冷やかしたが、二人はどうしても嫌がり、ただその会話をもう一度読み上げることだけ承知した。
「これはお前には絶対にない！」
「お母さんが言ってた、これさえあれば、あんたのそれは好きなだけいくらでも出るって！」
読み上げ終えると、その場にいた人たちはみな、腰を折って笑った。普段はいちばん真面目な先生格の人物まで、思わず「この子のお母さん、論理力がすごいね」と言った。
集まりが終わった後、小明は小芳を家まで送った。道中、彼は突然尋ねた。「今でも人とモノを比べるの？」
小芳は首を振った：「もうしないよ。大人になってからわかったの、本当に大切なものは、見せびらかせるものじゃないって。」
小明はうなずいた：「僕も。でも、あの言葉は、今でもすごいなって思うよ。」
二人は街灯の下で立ち止まり、見つめ合って笑った。子供時代の荒唐無稽さ、少年時代の気まずさ、大人になってからの安堵、そのすべてがその笑みの中に溶け込んでいた。
その後、小明はエンジニアになり、小芳はデザイナーになった。二人は付き合うことはなかったが、時おり連絡を取り合う旧友になった。生活の中で見せびらかしたくなったり、見せびらかされたりする瞬間があるたびに、どちらかが必ず相手にメッセージを送る：
「気をつけろ、ズボンを脱がせるぞ。」
もう一人はこう返した：
「忘れるな、最終的な解釈権は私にある。」
あの無邪気な子どものようなやり取りは、二人だけの合言葉になった。それは二人に思い出させてくれる。勝利の中には、何を手に入れたかではなく、どれだけ機転を利かせ、素早く、相手を言葉も出ないほどにさせる返しができたかにあるものもあるのだと。
そして、ずっと先の未来、二人に子どもができたとき、この物語を次の世代に聞かせることもあるかもしれない――もちろん、まずは子どもにふさわしい内容に調整してから。子どもたちの分かったような分からないような顔を見て、自分たちが先に吹き出すのだろう。
なぜなら、本当に良いジョークは決して時代遅れにならないからだ。それはただ聴衆を変え、笑いの中で、かつて真剣に張り合った時間を覚えさせ続ける。
時が経つのは早い。小明が三十歳の年に結婚した。花嫁は大学時代の同級生だった。結婚式には、子どもの頃の遊び仲間がほとんど勢ぞろいし、小芳も来て、手土産まで持ってきた。
乾杯の席で、誰かが小明に子どもの頃の失敗談を話すようけしかけた。小明がどうしても嫌がると、小芳が笑って助け舟を出した。「別の話ならいいけど、その話は勘弁してあげて。新郎の面目も少しは立ててあげないとね。」
新郎はその場でほっと息をつき、内々に小芳に礼を言った。小芳はただグラスを少し持ち上げた。「子どもの頃に一度あなたに勝った。それで十分よ」
小芳自身はデザイン仕事に専念し、三十歳を過ぎてやっとふさわしい人に出会った。婚約パーティーで、小明は古い友人として招待された。席で誰かが彼女の子供の頃の一番得意だったことを尋ねると、彼女は少し考えて、結局こうだけ言った：「一度ディベートで、私の一言で相手が完全に沈黙したことがあるの。」
誰も詳しいことを尋ねなかったが、向かいにいた小明にははっきり聞こえていて、思わずくすりと笑った。
二人はそれぞれ家庭を持ってからは連絡が少なくなったが、完全に途切れたことは一度もなかった。年中行事のたびに祝福を送り、SNSの投稿には「いいね」を押し、相手の生活の断片を偶然見かけると、立ち止まってもう少し眺めることもあった。
小明に息子ができてから、一度子供を連れて古い団地に遊びに行った。砂場はまだあったが、遊具は新しいものに変わっていた。息子がその中で土を掘っているのを見ながら、小明はそばに立ち、何年も前に自分がズボンを脱いだ情景を突然思い出し、顔がほんのり熱くなった。
ちょうど小芳も娘を連れて来ていた。大人二人は遠くから目が合い、少しの間きょとんとしたが、すぐに笑い声を上げた。
子供が前で遊び、二人は後ろでおしゃべりをしていた。
小明が先に口を開いた：「ここ、覚えてる？」
小芳はうなずいた：「覚えてる。あの時のあなたの表情、今よりもっと素敵だったわ。」
小明は泣くに泣けず笑うに笑えず：「それ、もう言わないでくれない？息子が隣にいるんだ。」
小芳は声を潜めて：「安心して、私は次世代を悪く教えたりしないわ。でも…」彼女は自分の娘を見て、それから小明の息子を見て、「もし彼らが将来もお互いを見せびらかすなら、私はあの言葉を少し変えて彼女に教えるかもしれない。」
小明は慌てて手を振った：「絶対にやめてくれ。普通におもちゃを比べるだけでいいんだ、他のものを比べないでくれよ。」
二人は顔を見合わせて笑った。砂場での笑い声や土を掘る音が、何年も前の記憶と重なり合いながらも、どこかまったく違っていた。
さらに数年が過ぎ、小明の息子と小芳の娘は同じ小学校に通うようになった。保護者会で二人は再び顔を合わせ、名実ともに「同僚保護者」になった。ある時、学校が親子活動を企画し、保護者が協力して短い出し物をする必要があった。小芳が寸劇をやろうと提案すると、小明はすぐに警戒した：
「何を演じたいんだ？」
小芳はまばたきした：「安心して、ズボンは脱がないよ。普通のおもちゃ大戦を演じるだけ。」
最終的に彼らは、「男の子には新しいラジコンカー、女の子には新しい人形があり、最後に二人で交換して遊ぶ」という穏やかなバージョンを演じた。子どもたちは楽しそうに見ていて、舞台上の二人の親の心には、まったく別のスケールのオリジナルストーリーが隠されているとはまるで知らなかった。
イベントが終わった後、小明は真剣な面持ちで言った。「ずっとオリジナル版をあちこちに言いふらさずにいてくれて、ありがとう。」
小芳は肩をすくめた：「宣伝してもいいけど。二人だけの秘密として取っておく方が、面白いんだよね。」
中年を過ぎると、二人の生活は次第に落ち着いていった。小明は会社で管理職に昇進し、小芳のデザインスタジオにも固定のチームができた。二人は昔のことをあまり口にしなくなったが、暮らしの中に「自慢」と「自慢される」の瞬間が現れるたび、どちらか一人はやはり砂場のそばの陽射しと、あの二つの無邪気な子ども言葉のやり取りを思い出すのだった。
ある年の同窓会で、誰かがまたその話を持ち出した。今度は小明も逃げず、落ち着いて言った。
「あれが私が最も徹底的に負けた一回であり、そして最も負けるべき一回でもあった。彼女は私に教えてくれた。あるものは、所有することで勝つのではなく、応えることで勝つのだと。」
小芳はそばで聞いていたが、何も言わず、そっと杯を掲げて彼と遠くから杯を交わした。
グラスの縁が触れ合う音はかすかだったのに、何年もの時がそっと重なり合うようだった。
物語はここまで来て、もうこれ以上の山場はない。残るのは、かつて張り合った二人の子どもが、微笑み合う大人になった姿だけだ。彼らはあの最も荒唐無稽な会話を、冗談として、そして戒めとして、そっと記憶にしまい込んだ――
自分に言い聞かせよう。勝ち負けは決して最も大切なことではない。
大切なのは、何年もたってから笑って話せて、気まずくならないこと。
コメント