あの日のことを思い出すたび、私の体は理性より先に反応する。
掌が温かく、力加減もちょうどいいあの手が、肩から下腹部へと押し進み、さらにもっと秘めた場所へ滑っていった。その感覚は、夫と何度しても味わえなかったものだった。見知らぬもので、危険で、それなのにたまらなく気持ちいい。細い針のように、結婚後の穏やかな生活に刺さり、幾度となく深夜に目を覚まさせた。脚は力が抜け、心臓は喉から飛び出しそうなほど高鳴っていた。
あれは旅行から帰った翌日だった。
私たちは美莱雅で入浴とマッサージを予約した。休憩ホールは薄暗く、空気には精油と湿った熱気を帯びた蒸気の匂いが混じっていた。いつもの小Cを呼んでもらった。彼は二十代で、背は高くないが、手にはとても力がある。以前は肩や首、脚を揉んでもらっただけで、一線を越えたことはなかった。夫は別の若い女性に足つぼマッサージをしてもらい、私たちは並んで横になった。
たぶん旅が疲れすぎていたのと、少し酒を飲んだせいで、夫はすぐにいびきをかき始めた。私は目を閉じ、小Cの手が頭からゆっくりと下へ降りていくのをそのまま受け入れた。
頭部、両腕、腹部。
彼が私の服を少し持ち上げ、掌を下腹部に当てたとき、私は特に違和感を覚えなかった。彼の手つきはとても専門的で、へその周りのツボを押す力加減も安定していた。だが、掌で押し流すように揉み、指が下腹部のいちばん下へ近づいていったとき、私ははっきりと感じた――彼の指先が、あの小さな柔らかい毛の生えた部分に触れていた。
左側をマッサージする時、彼の手のひらがほとんど完全に私の秘部を覆った。
下半身が一気に熱くなった。
目を開けた。小Cは無表情で、広間は相変わらず薄暗く、夫のいびきは規則正しく落ち着いていた。私はすぐに目を閉じ、心の中で自分を責めた。余計なことを考えるな。彼はただマッサージをしているだけで、邪な考えを抱いたのは私自身だ。
しかし身体は言うことを聞かない。
彼の手は太ももの両側へ回り、指先で太ももの付け根を伝って下へ押した。私は抑えきれずに身を震わせた。小Cの声は低かった。「そんなに疲れてるなら、部屋でカッピングでもしたらどうだ。」
魔が差したように、私はうなずいた。
夫にひと言断ってから、彼について個室に入った。
玄関に入ると、私はうつぶせに寝そべり、カッピングをする姿勢を取った。ところが小Cは「マッサージはまだ終わってない、最後にカッピング」と言った。そこで私はひっくり返った。今度は、なぜかうっすら期待していた。
彼はまず手のひらで上腹部を押し、約3分後、突然私の上にまたがった。両手は肋骨に沿って脇の下までゆっくり撫で上げ、服はめくらず、ただ中へ手を差し入れただけだった。私の下半身は一瞬でぐっしょり濡れた。私はわずかに前傾し、心の中で声にならないまま、もっと下へ、もっと大胆に、と彼に祈った。
彼はしなかった。
ただ乳房の縁を行ったり来たりするだけだった。乳首はもう痛いほど硬くなっていて、私は歯を食いしばり、一言も発しなかった。
「そうだ、オイルを使うのを忘れてた。」彼はふいにそう言うと、まるで手品のように精油の瓶を取り出し、ためらいなく私の上着をめくって、左右の胸にそれぞれ数滴垂らした。温かい大きな手がすぐさま覆いかぶさり、力強く揉みほぐした。
「体型、すごくよく保ってるな」彼の声は落ち着いていた。「俺のマッサージなら、もっと引き締められる。」
私は応えず、ただ目をさらに固く閉じた。心の中で自分に言い聞かせる。これはただのマッサージ。でも体は正直に、その手に身を委ねていた。回す、つかんで揉む、指の腹で乳首を押さえてそっと圧をかける。彼の脚に手を伸ばして抱きつきそうになったが、必死にこらえた。
彼は下へ移動し、私の太ももの付け根に座った。手は乳房を伝って下腹のいちばん下へ滑り、その一方で私のショートパンツを下へ引き下ろし、最も隠された部分をかろうじて覆うだけにした。太ももの付け根の両側を行き来しながら押し揉み、彼は「気持ちいい？」と尋ねた。
私は声を出さなかった。
彼はさらに少し上に乗り上げた。布越しでも、すでに硬くなっていて私の秘所を押し当てているのがはっきりわかった。私は思わず上へ迎えるように動き、短パンはたちまちびしょ濡れになり、下半身全体がほとんど痙攣した。その瞬間、本当に彼に続けてほしかった。挿入され、満たされたいと思った。
だが一つの考えが、雷のようにひらめいた——夫がいつでも来るかもしれない。
四肢が一瞬で力なくなる。私は呟いた：「もう遅い時間だ、やはり吸い玉治療をしよう。」
小Cはすぐに私の上から降り、私の服を整え、道具を取りに出た。戻ってくると、温かいタオルで私の前身を丁寧に拭き、乳房の部分は特に注意深く拭いた。下腹部を拭く時、彼の動作は明らかに躊躇い、陰部の縁を長くさまよったが、結局何もしなかった。
私は寝返りを打った。彼は肩と背中にいつものマッサージをしたあと、びっしりと一列に吸い玉を据えた。帰り際、彼は言った。「お姉さん、いつも旦那さんと一緒に来てるよね。次は一人で来てよ」
私は何も言わなかった。
実はあの瞬間、私は罪悪感を抱くべきだったのだろうが、天に誓って、そうは思わなかった。ただ体がまだ熱を帯びていて、股の間がべたついていると感じただけだった。
家に帰ってから、私はまだその感覚に浸っていた。
夫に「昼まで寝てたんだから、だめ。もう少し一緒に寝て」と言い、有無を言わせずベッドに引っ張っていった。数分後、彼は我慢できなくなり、覆いかぶさってキスしてきた。目を閉じたまま、初めて隣にいる人を別の人――小Cだと思い込んだ。その夜、今までにない絶頂を味わったのに、事後は眠れなかった。昼間の光景が何度も頭の中で再生される。罪悪感はなく、ただ余韻に浸り、最後まで進めなかったことを悔やんでいた。
手で触れると、また濡れていた。
その後の多くの夜、私は理性と欲望の間で引き裂かれていた。体は何度もあの手を思い出し、かき立てられても満たされなかった空虚さを思い出した。また行こうと何度も決意したが、翌日には尻込みした。だがある日、ついに欲望がすべてを上回った。
私は一人で美莱雅へ行った。
さっとシャワーを浴びてそのまま個室に入り、小Cを指名した。彼が入ってくると、明らかに一瞬戸惑った。「あいつは？」
「来なかった。」
彼は黙ってベッドのそばまで行った。「姉さん、あの時と同じでいい？」
私は「うん」と答え、手足を伸ばして横になった。
今度は彼はもうためらわず、私の上着を直接すっかりまくり上げ、胸とへそにエッセンシャルオイルを垂らした。両手を回すように動かしてオイルを広げ、それから優しくも力強く揉みしだいた。気持ちよさに声が出そうになったが、必死にこらえた。彼の手は胸の縁から肋骨に沿って腹部へと揉み下り、それから私のショートパンツを、秘部だけを覆う状態までずり下ろした。その小さな布地を除けば、上半身はすっかり露わだった。
裸になった感覚に、僕は酔いしれた。
もし彼がもう少し下に引っ張っていたら、私は止めなかっただろう。でも彼はしなかった。ただ、卵巣と子宮の部分を真剣に押し、その手法は専門的でほとんど残酷だった。彼は私の太ももにまたがり、両手で時計回りに乳房を揉み、指先に力を込めた。股間が再び熱くなり、私は自分がまた濡れているのを知った。
彼は突然起き上がって বাইরেへ出て、熱いタオルを持ってきて、首から慎重に拭き始めた。胸のところは格別に優しく、下半身の縁に至っても決して越えなかった。拭き終えると私に寝返りを打たせ、短パンを一気に足首までずり下ろした。後ろ側は完全に露わになった。
精油を均等に垂らす。彼はまず肩を揉みほぐし、それから背中を開くように施術する。手つきは落ち着いていて力強い。腰をマッサージした後は尻を揉み、両手で円を描くようにこする。さらに臀裂に精油を垂らし、指をその間に沿わせてゆっくり滑り込ませ、後ろの穴に触れる。
私の体が緊張した。
彼は尋ねた。「気持ちいいか？」
「うん……」
彼は人差し指で周囲をやさしく回し続け、まだ入れない。なのに私はもう抑えきれずに浅く荒い息をし始めていた。彼は頃合いを見て左手を前に回して私の胸をつかみ、右手は背中をなぞり続ける。あまりに気持ちよくて、私は全身が少しぼうっとし、下半身が何度も収縮した。
彼はまた外へタオルを取りに行った。
今回は彼は後ろから私の両脚を広げ、秘所から肛門まで丁寧に拭いた。あのひどい汚れを彼が見たのは間違いない。拭き終えると彼は「こっちを向いて。お腹も揉んであげる」と言った。
私は寝返りを打った。
全身がすっかり裸だった。
私は目を閉じた。ショートパンツも上着も直さず、そのまま待った。すると彼は急に私のショートパンツを引き上げ、少しかすれた声で言った。「姉さん、俺にはできない……自分を抑えられなくなる。」
目を開けて彼を見た。
実は彼も境界線で苦しんでいたのだ。
私はしばらく彼をまっすぐ見つめ、何も言わなかった。彼はうつむいてベッドの端に座り、左手で私の頭を抱え、右手を再び胸に添えて、そっと私を抱き寄せた。そしてうつむいて片方の乳首を口に含んだ。
ついに我慢できなくなり、彼の腰にしっかりと抱きついた。
彼の舌は乳輪の上で円を描き、手はショーツの中に入って下腹の周りを揉みほぐした。私は本当に声を漏らし始め、脚は自然に開いていった。彼の指先がついにその湿った柔らかな部分に触れ、私は自分から秘部を上へ押し出し、彼の手の甲を歯で噛みしめ、全身の力を尽くした。
「早く……もう無理だ。」
これが、彼を正面から、何も隠さずに励ました初めてのことだった。
彼の指はためらいなく中へ入った。
2時間近く積み重なったものが、この瞬間に一気に爆発した。私は防音のことなど構わず大声を上げ、体を高く持ち上げて彼の指を素早く出し入れさせた。彼は右脚で私の両脚を押さえたが、それでも私は必死に上へと腰を突き上げた。激しい痙攣のあと、全身の力が抜け、汗だくになって下半身はぐちゃぐちゃだった。彼の胸に顔を埋めると、急に少し恥ずかしくなった。
彼は私の耳元で小さく言った。「姉さん、こんなに気持ちよくさせてあげられて、俺は本当にうれしい。」
私は顔を上げ、彼をからかった。「見てよ、汗ひとつかいてないじゃない。サボってばっかり。」
彼ははにかんで笑った。「さぼりたくない……姉さんとやりたい」
この言葉は最後の一本のマッチのようだった。
彼は私を平らに寝かせ、タオルで汗と愛液を丁寧に拭き取り、最後の服を脱がせた。私は裸のまま彼の前に横たわり、自分から脚をさらに大きく開いて、はっきり見えるようにした。彼はただそんなふうに見つめているだけで、私はまた感覚を取り戻した。
彼は突然私の両手を押さえつけ、身をかがめて唇をそこに当て、舌でそっと押し分けて、その一点を集中的に攻めた。私はまた声を上げた。彼は立ち上がってテレビをつけ、音を隠してから戻り、さらに熱心に舐め続けた。私は快感の頂点の縁で痙攣し、口ではもう無意識に彼に入れてほしいと求め始めていた。
彼は服を脱ごうとしたが、私は彼の頭を押さえて離れさせなかった。濡れた舌と私の震えの中で、私は初めて、そこだけで頂点に達した——クリトリスのオーガズム、激しく、未知で、ほとんど崩れ落ちそうだった。
私は大の字になってぐったりした。彼は覆いかぶさってキスし、胸に手を置いて、低い声で言った。「姉さん、中に入れたい」
私はうなずいた。
彼は素早くズボンを脱いだ。あのものは太くて硬く、下着の上からほとんど破れそうなほど張り出していた。私は手を伸ばして一度触れ、心の中でぎょっとした。
「コンドームはある？」
「私、そういうのをするためじゃない……まさか。」
彼は恋人と数回しかしたことがなかった。私はまだ迷っていたが、彼はもう六九の形で押し寄せ、再び舌で攻めてきた。あの真っ直ぐに立ったものを前にして、私は神がかりのように口に含んだ。大きすぎて、根元を握ることでようやく前後に動かせる程度だった。私は手で扱い、舌を先端に絡め、もう片方の手は彼の後ろの穴へと滑らせた。彼も同時に舌と指で私の後ろの穴を探ってきたので、私はすぐにやめさせた――そこはだめだ。
彼はすぐに標的を変え、再び前の方を口に含み、舌を深く差し入れた。私は刺激されてまた大声を上げ、淫水が彼の口いっぱいに流れ込んだ。彼ももうすぐだったので、私は口を離さず、彼が射精するまで、私は無理やり飲み込んだ。
彼は息を切らし、目つきが完全に変わっていた。
今度は彼はもう尋ねず、私の両脚を持ち上げて、入り口に押し当てた。コンドームはない。私は彼を見つめ、もう拒まなかった。
彼は少しずつ押し入れていった。
満たされすぎている。今までのどの時よりも。私は頭を上げて、長く、抑えきれない呻き声を漏らした。彼はゆっくりと動き始め、毎回最深部まで入った。私は自ら彼の腰に腕を回し、かかとで彼の尻を押し、無言で急かした。
速度が次第に速くなっていった。
肉体がぶつかる音、水音、私の叫び声が一つに混ざり合う。彼は身をかがめて私の乳首を口に含みながら、下半身の動きはますます激しくなった。私は完全に開かれたように感じ、理性も結婚生活も罪悪感も、すべて砕かれていく。ただ、満たされたいという原始的な欲望だけが残った。
絶頂は突然激しく訪れた。
私は全身に力を込め、内側が激しく収縮して、彼をまだ中に締めつけていた。彼は低くうなり、すべてを中に射精した。
熱い液体が次々と奥深くへ流れ込む。
私たちはきつく抱き合い、どちらもすぐには動かなかった。汗と精液と愛液が混ざり合い、空気は情欲の匂いで満ちていた。
長い時間が経ってから、彼はようやくゆっくりと抜き、温かいタオルで丁寧に私をきれいにしてくれた。真剣な横顔を見つめていると、ふとぼんやりした気分になった——さっき自分をすべて委ねた人は、本当に私だったのだろうか？
彼は私に服を着せてくれて、声を低くして言った。「姉さん……次も来る？」
私はすぐには答えなかった。
ただ出かける前に、さっきまでいろいろあったあの部屋を振り返って一度見ただけだった。
理性が、もうやめるべきだと告げていた。
しかし身体はすでにあの手、あのモノ、あの完全に支配された感覚を覚えてしまっていた。
自分がすでに堕落への道を歩んでいるのは分かっている。
そして何より恐ろしいのは——私は止めたいと思っていないことだ。
明日は約束どおりやって来た。
私は体調不良を口実に、予定より二時間早く会社を出た。車が美莱雅の近くまで来たころには、手のひらはもう汗でびっしょりだった。車内に長いこと座ってから、ようやくドアを押して中に入った。受付の女の子は私の顔を知っていて、軽くうなずいただけで、何も尋ねなかった。小Cはすでに個室で待っていた。ドアが閉まると、世界には私たち二人だけが残った。
今度は彼はもう、前戯のような探りを一切しなかった。
私がコートを脱いだ途端、彼は後ろから抱きつき、片手をそのままスカートの中に差し入れた。私はもう濡れていて、彼の指はするりと入り込み、正確にあの一点を押さえた。彼の胸にもたれかかると、脚から力が抜けて立っていられないほどだった。彼は私の耳たぶを噛み、低い声で尋ねた。「昨夜、自分でしてたとき、誰のことを考えてた？」
私は答えず、ただ体を彼の手に押しつけた。
服はすぐに床に散らばった。彼は私をマッサージベッドの上にひざまずかせ、後ろから挿入した。今度は特に深く、突かれるたびに私は少し前へずれ、彼にぐいと引き戻された。腕の中に顔をうずめても、声を抑えきれなかった。彼は手を前に回して私の胸を揉んだ。力加減は強すぎず弱すぎず、痛くて気持ちいい、ちょうどいい具合だった。絶頂が来ると全身が震え、内側が締めつけて彼は低くうなったが、すぐには射精せず、ゆっくりと擦り続けて私を二度目の絶頂へ導いた。
中に出した後、彼は抜かずにそのままの姿勢で私をひっくり返し、向き合って抱きしめた。汗で二人はくっつき、息が絡み合った。彼はうつむいて私にキスをした。深く、何かを伝えようとするかのように。
「姉さん」と彼は息を切らして尋ねた。「ずっとこのままだったら、どうなると思ったことある？」
彼の目を見つめ、初めてこの問題について真剣に考えた。
どうなるの？
見つかるのか？ 離婚するのか？ それとも、こうしてこっそり何度も深みにはまり、いつか完全に逃げ道を失うのか？
私は何も言わず、ただ手を伸ばして彼の頬に触れた。
それ以来、会う頻度は完全に制御不能になった。
週に三回のこともあれば、二日連続のこともあった。私はもっと念入りに嘘をつくようになった。違う口実、違う時間帯を使い、わざと美莱雅から二ブロック離れた場所に車を停めて歩いて行くことさえあった。終わるたび、私は車の中に長いこと座り、呼吸が落ち着き、目つきが元に戻ってから、ようやく運転して家に帰った。
夫は何かに気づいたようだった。
あるとき、帰宅が少し遅くなると、彼はリビングに座って私を待っていた。テレビはついていたが、見てはいなかった。彼は「最近、特に忙しいの？」と尋ねた。
靴を履き替える手が一瞬止まり、すぐに笑った。「プロジェクトの進行を急いでいて、確かに疲れてる。」
彼は何度も頷き、それ以上は問いたださなかった。けれど、その夜は自分から一度求め、いつもより長く、いつもより激しくした。私は目を閉じ、身体の上にいる相手を小Cだと思い込んで、ようやくかろうじて感じられた。射精のあと、彼は私を抱きしめ、声は少しこもっていた：「君は……何か、俺に隠してることがある？」
心臓が一拍飛んだ。
「ない。」私は自分の声が不気味なほど落ち着いているのを聞いた。「考えすぎだよ。」
彼はもう何も言わず、ただ私をより強く抱きしめた。私は暗闇の天井を見つめながら、初めてはっきりと感じた——自分はひとつの嘘で、この結婚を少しずつ埋葬しているのだと。
しかし不思議なことに、恐怖は私を止めなかった。
むしろ次に会うときの刺激を、より強烈なものにしてくれる。
あるとき、小Cが突然、場所を変えてもいいかと切り出した。
「ずっとここにいるのは、退屈すぎる。」彼は私の体を拭きながら言った。「ここから遠くないところに、小さなアパートを借りたんだ。よければ……」
彼を見つめたまま、すぐには承諾しなかった。けれど身体は先に反応していた。下腹が引き締まり、呼吸が一拍乱れた。
三日後、私はあのアパートへ行った。
美莱雅の個室よりさらに人目につかず、厚手のカーテンがあり、ベッドも大きい。ドアが閉まると、小Cは僕を壁に押しつけてキスした。今度の彼はとりわけ乱暴で、服をほとんど引き裂くように脱がせ、僕をベッドへ抱えていった。僕は自分から脚を開き、彼が入ってくるのを見た。潤滑剤はなく、自分の濡れだけ。押し広げられる感覚は張り詰めて痛かったが、そのぶん大きな声が出た。
彼は私に尋ねた。「こういうの、好きか？」
私はうなずいた。声が震えていた。「好き……もっと深く。」
彼は本当に、もっと深く入った。
あの日、私たちは三回した。最後は彼にまたがって自分で動くよう言われ、私は彼の肩につかまり、上下に揺れた。長い髪が垂れ下がって視界を遮った。彼は顔を上げて私を見つめた。その目には、今まで見たことのないほどの集中が宿っていた。絶頂のとき、私は全身の力が抜けて彼の胸に倒れ込んだが、彼はなお上へ突き上げ、私を連続する痙攣へと導いた。
事後、私は彼のそばに横たわり、初めて急いで服を着て去ろうとしなかった。
窓の外から雨音が聞こえた。雨音を聞きながら、私はふと尋ねた。「私たちって、どういう関係なんだろうって考えたことある？」
彼は長い間黙っていたが、やがて言った。「大したことじゃない。つまり……君が欲しいなら、俺も欲しい。」
この言葉は、一本の針のように、そっと刺さった。
でも私は分かっている。自分が欲しいものは、もう体だけではない。
その後の日々は、ゆっくりと溺れていくようだった。
私はアパートで夜を過ごすようになった。
初めてのときは、終わった後あまりに疲れて、そのまま寝てしまった。目が覚めたのは午前2時で、携帯には夫からの不在着信があった。私は慌てて折り返し、「飲みすぎて同級生の家で寝てた」とごまかした。電話の向こうで彼は数秒黙り、「早く帰ってこい」とだけ言った。
電話を切ったあと、私はベッドの端に座った。手が震えていた。
小Cは後ろから私を抱きしめ、顎を私の肩に乗せ、何も言わなかった。私は体を向き直し、自ら彼にキスをし、全ての慌ただしさをそのキスに飲み込んだ。その夜、私たちはもう一度した。特にゆっくりと、静かに。彼が入ってきた時、私は泣いた。彼は私の涙をキスで拭ったが、なぜかは尋ねなかった。
それ以来、泊まりがけは、たまにある日常になった。
私は前もって夫に、いろいろな口実をつけて「今夜は帰れないかもしれない」と伝える。婚姻の外にあるベッドに横たわり、別の男に後ろから抱かれて眠るたび、自分がより危険な一線を越えていることをはっきり分かっていた。それでも体はもうやみつきで、理性の声はますます弱くなっていった。
最もひどかったのは、ある週末のことだった。
夫が二日間出張すると言った。私は表面上は平静を装って彼を見送り、エレベーターのドアが閉まるとすぐに小Cへメッセージを送った。彼の返信は早かった。「住所を送る。」
私は行った。
あの二日間は、現実から盗み取った時間のようだった。私たちはほとんど外出せず、アパートでセックスをし、眠り、またセックスをした。私が料理をしていると、彼は後ろから抱きしめ、エプロンの中に手を差し入れた。私がシャワーを浴びていると、ドアを押し開けて入ってきて、タイルに押しつけて挿入した。夜中にふいに目を覚まし、何も言わずにまた私を求めることもあった。
私は初めて、身体から時間まで、誰かに完全に独占される感覚を味わった。
帰ったその夜、夫はすでに家にいた。
彼は少し疲れて見えたが、それでも私を一度抱きしめた。私は彼の腕の中で一秒だけ固まり、すぐに普通に応えた。シャワーを浴びるとき、私は自分の体を長いこと洗い続け、肌が赤くなるまで洗った。彼の隣に横たわると、彼の手がごく自然に伸びてきたのに、私はふいにそれを知らないもののように感じた。
あの夜、私は眠れなかった。
彼の寝顔を見つめながら、私は初めて自分に問いかけた。もし見つかったら、どうすればいいのだろう？
答えは曖昧だ。
自分が以前のような、小Cのいない穏やかな日々に戻れるのか分からない。体はすでに別のリズム、別の満たされる深さを覚えてしまった。夜、欲望が湧き上がるたび、最初に思い浮かぶのは隣にいる人を抱きしめることではなく、携帯を手に取り、あの番号に電話することになった。
ひび割れは、すでに峡谷になっていた。
そして私は、まだ先へ進んでいる。
ある日、小Cが突然、街を離れることになるかもしれないと言った。
「会社の配置転換で、隣の省に行く。」彼の声は平静だったが、指先は私の背中をそっと強く締めた。「あと2か月。」
私は全身が硬直した。
二か月。
その後は？ これで終わり？ まるで終わった途端に目覚める夢みたいに？
私は何も言わず、ただ彼の胸に顔を埋めた。彼の鼓動は落ち着いていたが、私の鼓動はひどく乱れていた。その日は、残された時間をすべて前倒しで使い切ろうとするかのように、私たちはひどく激しく交わった。彼は中に射精した後も抜かず、その体勢のまま私を抱きしめ、長い間そうしていた。
「姉さん」と彼は低い声で言った。「もし……望むなら、残るよう試してみてもいい。」
私は首を横に振った。
彼が大事ではないからではない。私ははっきり分かっている——この関係は最初から未来などなかった。嘘と欲望と盗んだ時間の上に成り立っていて、どんな真実の試練にも耐えられない。でも分かっていても、私はすぐに手を放すことができなかった。
最後の2か月は、カウントダウンの狂騒のようだった。
私たちは会う回数が増え、もっと大胆になった。あるときなど、彼のアパートのバルコニーで、夜、後ろから彼に挿入され、目の前に街の明かりが広がっていた。風が吹くと寒さに震えたが、これまでのどのときよりも大きな声で喘いだ。絶頂のときは立っていられないほどで、彼に腰を支えてもらっていた。
もう一度、私はわざと夫が買ってくれたスカートをはいて彼に会いに行った。終わった後、スカートはひどくしわくちゃになっていたが、そのままはいて家に帰った。夫にどうしてこんなことになったのかと聞かれ、「歩いていてうっかり」と答えた。夫は私を一目見ただけで、それ以上は聞かなかった。
彼はもう疑い始めているかもしれないと分かっている。
でも私はそれでも止めなかった。
出発前夜、私たちはほとんど眠らなかった。何度も何度も体を重ね、二人とも力尽きるまで続けた。彼が私の身体を清めてくれるとき、その手つきはとても優しく、まるで壊れやすいものを扱うようだった。彼の横顔を見つめていた私は、ふと手を伸ばし、眉骨に触れた。
「私を恋しく思う？」と私は尋ねた。
彼は私の手をつかみ、自分の胸の上に置いたまま、何も言わなかった。
答えは、彼の沈黙の中にすでにあった。
翌日、私は彼を送りに行かなかった。
ただ車の中に座り、スマホの搭乗情報を見つめ、画面に“離陸済み”と表示されるまで待っていた。それから私は車を発進させ、家の方向へ向かった。信号待ちで止まった時、私は鏡の中の自分を見た——化粧はきちんとしていて、表情は落ち着いており、まるで夕食を食べに帰る普通の妻のようだった。
しかし、その中にまだ彼の最後に残したものが体内に残っていることを知っているのは、私だけだ。
家に帰ると、夫は台所で料理をしていた。私が帰ってきたのを見て、彼は顔を上げて笑った。「ちょうどよかった、今日はあなたの好きなものを作ったよ。」
私は近づき、後ろから彼を抱きしめて、顔をその背中にうずめた。
彼の身体は温かく、馴染み深いのに、もう私の開かれてしまったあの場所を満たすことはできない。
夜、私たちは一度セックスをした。
私は目を閉じ、迎合することに全力を注いだ。絶頂のとき、私は激しく声を上げた。彼は私がようやく気を許したのだと思い、終わったあと、嬉しそうにキスをしてくれた。私は暗闇の中で横たわり、彼の呼吸が次第に落ち着くのを聞きながら、自分は夜明けまで目を開けていた。
窓の外が少しずつ明るくなっていく。
小Cがもういないのは分かっている。
美莱雅で始まり、アパートで狂おしいほどに膨らんでいったあの日々に、正式に終止符が打たれた。だが、私の身体はまだ覚えている。夜、欲望がこみ上げるたび、最初に浮かぶのは今もスマホを手に取ること——連絡先にあるあの番号には、もうつながらないのに。
車で美莱雅の前を通り過ぎることもある。
見慣れたあのドアを見ても、もうブレーキを踏むことはない。ただゆっくり通り過ぎていく。もう終わった夢を見るように。
でも夢は本当に終わったのだろうか？
分からない。
なぜなら、いくつかの夜、私はまだ夫が熟睡した後、そっと起き上がり、リビングへ歩き、暗闇の中に座る。両足を揃え、手は制御不能に寝間着のズボンの中へ伸びる。手首を縛られた夜、後ろから入れられたバルコニー、何度も最深部に射精された感覚を思い返す。
絶頂を迎えたとき、私は声が漏れないよう、自分の手の甲に噛みついた。
それから余韻の中で、そっと自分に言い聞かせた。
堕落はすでに始まっていた。
そして私は、これからも落ち続ける。
たとえ向かう先に、彼がいなくなっても。
コメント