リビングの空気が重くなった。
18歳の小雨はうつむき、小さな声で母親に言った。「お母さん……もう2か月、生理が来てないの。」
母親の手にあったカップは、危うく床に落ちるところだった。彼女はたちまち怒鳴りつけた。「どこのバカ豚があなたにこんなことをしたの？！教えて！今すぐ言いなさい！」
小雨は何も言わず、ただ黙って電話を取り、番号をダイヤルし、短く数言話して切った。
30分後、外からエンジン音が聞こえた。真新しい赤いフェラーリがしっかりと家の前に停まった。ドアが開き、成熟して非凡な男が一人降りてきた——スーツはきっちりと決まり、金髪は一筋も乱れずに整えられ、手首には高級腕時計、全身から成功者の余裕が漂っていた。
彼は客間に入ると、小雨の両親にうなずいた。「おはようございます。お嬢さんから、問題が起きたと聞きました。でも、私はすでに家庭がありますので、彼女と結婚することはできません。ですが、責任は取ります。」
彼は少し間を置いて、条件を述べ始めた。
「もし彼女が女の子を産んだら、店を三軒、別荘を二棟、それに百万円を与える。
もし男の子が生まれたら、彼女に会社を二つと100万円をあげる。
もし双子が生まれたら、一人に工場を一軒と50万円ずつあげる。
もしなければ…」
ずっと沈黙していた父親が突然立ち上がった。
彼は大股で前に出て、この男の肩をしっかりつかみ、目は恐ろしく光っており、厳粛にこう言った：
「行かないで。
私の娘ともう一晩寝なさい。」
リビングは一瞬にして静寂に包まれた。
母親の表情は怒りから驚きへ、そして複雑な呆れへと変わった。小雨は顔を覆い、泣けばいいのか笑えばいいのかわからなかった。フェラーリの男は完全に固まり、口を少し開けたまま、交渉がこんな形で中断されるとは予想もしていなかったようだった。
父は真剣な口調で、まるで商談でもしているかのように話を続けた。「一度だけじゃ正確じゃないかもしれない。もう一度試そう。今度は双子かもしれないだろ？工場は一つでも多いほうがいい。」
男はゆっくりと肩を引き戻し、スーツを整えた。数秒黙り込んだあと、最後にようやく一言だけ絞り出した。
「……私は先に行きます。」
彼はほとんど逃げるように去り、フェラーリのエンジン音はすぐに通りの端で消えた。
ドアが閉まると、母はついに怒りを爆発させた。「正気なの？！何を考えてるの？！」
父親は両手を広げ、当然だという顔で言った。「家族の未来を考えてるんだ。聞こえなかったのか？双子なら工場が二つ、ってな。めったにない好機だ」
小雨は顔を上げ、おかしそうに父親を見た。「お父さん、その理屈には……参ったよ。」
あの日から、この件は家では絶対に外で口にしてはいけない禁句の笑い話になった。ごくまれな深夜、両親がけんかしたり冗談を言ったりする時にだけ、母は突然こんな一言を口にすることがあった：
「もう一晩寝る？ どうして彼にあと十晩も寝かせて、八つ子でも産ませようとしないの？」
父親は黙り込み、それから小声でつぶやく。「あの時は本気だったんだ……」
そして小雨が後にこの経験を親友に話すと、いつも一分近くの大爆笑が巻き起こった。みんなの評価は一致していた。
「お前の父親こそ本物のビジネスの天才だ。普通の人はどうやって厄介事を解決するかを考えるが、彼はどうやって厄介事を最大限に利益へ変えるかを考える。」
この奇妙な午前中の出来事は、やがてこの家族にとって、最も口にしたくないのに最も忘れがたい、共通の思い出となった。
フェラーリの男が逃げた後、家では丸三日、誰もあの日のことを自分から話題にしなかった。
母親は腹を立てて台所で碗を二つ叩き割り、父親は何事もないふりをして新聞を読んでいたが、ときおりこっそり娘の顔色をうかがっていた。小雨は自分の部屋に閉じこもり、気まずさと動揺でいっぱいだった。父親が「もう一晩寝よう」と言ったときの真剣な表情を何度も思い返し、考えれば考えるほど笑いたくなり、同時にどうしようもなくなった。
四日目の朝、母はついに我慢できずに爆発した。
「ちゃんと説明しろ！娘の前であんなことを言うなんて、おまえは脳みそが水浸しになったのか？」
父親は新聞を置き、咳払いをして、道理を説こうとした。
「あの時はリスクと利益を評価していたんだ。考えてみて、もし本当に妊娠していなかったら、もう一回試せば成功率は上がるじゃないか？ 双子なら工場が二つ直接手に入るんだ、こんな条件どこで見つける？」
母親は怒って彼の鼻先を指さした。「利益を評価するとき、娘の気持ちも評価したの？うちの面目も考えたの？」
小雨は部屋で全てを聞き、仕方なくドアを開けて出てきて、呆れた顔で言った。「お父さん、もう分析するのやめてくれない？あの人はお父さんの話を聞いて、多分一生この家の半径10キロ以内には近づかなくなるよ。」
父親は鼻をこすり、小声でつぶやいた。「……実は、俺の案ってかなり商才があると思うんだ」
母親はソファのクッションをそのまま手に取り、彼に投げつけた。
それから一週間が過ぎ、小雨は病院で検査を受けた。結果が出ると、彼女は報告書を両親の前に置いた：
「妊娠してない。」
母親はまずほっと息をつき、すぐにまた父親を責め始めた。だが父親は結果を確認した瞬間、目に明らかな翳りが差した。まるで本当に「二つの工場」が水の泡になったことを残念がっているようだった。
小雨は父親の表情を見て、おかしそうに言った。「お父さん、ちょっとがっかりしてるんじゃないの？」
父親は二度ほど咳払いした。「いや、いや。健康が何より大事だ。工場なんかは二の次だ」
そうは言っても、その夜、彼は少し酒を飲み、鏡に向かって独り言を言った。「双子か……工場か……惜しかったな。」
この件の後、家族の間には新たな暗黙の了解ができた。「賠償」「工場」「もう一度」に関わる話題は、母親が一瞥するだけで瞬時に封じられる。だが、親戚や友人に「最近、家で何かいいことあった？」と聞かれるたび、父親はいつも思わずため息をついた。まるで人生の大きな取引を逃したかのように。
半年後、小雨は新しい彼氏を作った。初めて連れて帰って食事をした時、父は異常なほど熱心で、相手の仕事、収入、会社はあるのか、工場はあるのかを何度も尋ねた。
母親はテーブルの下で彼の足を思いきり踏みつけた。
新しい彼氏は質問攻めに遭ってぽかんとし、小雨は終始うつむいて夢中で食べていた。耳は血が滴りそうなほど赤かった。
彼氏を見送った後、母親は真剣な顔で警告した。「また婿候補をあんな目で見るなら、ソファで寝てもらうからね。」
父親は降参というように手を挙げた。「はいはい、もう聞かないよ。ただ……将来もし機会があったら？」
母親はすっかり言葉を失った。
さらに数年が過ぎ、小雨が結婚した時、父親は結婚式でスピーチをした。もともとは普通の祝福の言葉を用意していたのに、いざ本番になると、突然こんな一言が飛び出した：
「将来、幸せで、子どもも健康でありますように……できれば双子がいいわ。」
その場は一瞬きょとんとしたが、すぐに温かい笑い声が広がった。母親だけは主賓席から目で彼を刺し、小雨は新郎の隣で顔を覆ってくすくす笑っていた。
結婚式が終わった後、小雨はわざわざ父親のそばに行き、小声で言った：「お父さん、あなたは本当に変わらないのね。」
父は笑いながら彼女の肩をぽんとたたいた。「変えられないなら、それでいいさ。少なくともあのとき以来、ひとつわかったことがある——逃した機会は、もう取り戻せない。でも家族みんなでこのことを笑い話にできるのも、悪くないな。」
小雨はうなずき、それ以上は何も言わなかった。
その後、家族の集まりで「あなたたちの家で一番とんでもないことは何？」と聞かれるたび、小雨は母親と目を見合わせ、それから息ぴったりに首を振って言うのだった。「言いにくい。」
父親だけが、酔った後で、あの「フェラーリ、工場、もう一晩寝る」というくだりを、最も親しい古い友人たちにこっそり語るのだ。話し終えると、友人たちは例外なく大笑いし、口をそろえてこう評した。
「その理屈、最高だ。残念なのは、あの男が逃げ足が速すぎたことだ。」
父親はいつも残念そうに首を振った。「そうだな、走るのが速すぎた。そうでなければ、本当にもう少し話し合えたのに」
そして小雨自身は、この経験を個人的な日記に書き留めた。数年おきに読み返しては、やはり声を上げて笑ってしまう。後に自分の子どもができると、時折考えることがあった。もし将来、娘が似たようなことに遭遇したら、自分も母親のようにまず怒鳴るのだろうか。それとも父親のように、まず損得を計算するのだろうか。
答えは彼女自身にも分からなかった。
でも、一つだけ彼女が確信していたことがある——この家で最も荒唐無稽な一日の午前中は、最終的に彼らの間で最も強固な笑いのツボになった、ということだ。それは皆にこう思い出させていた。人生には時に、とんでもない機会が突然降ってくることがある。そして、それにどう反応するかを本当に決めるのは、機会そのものではなく、自分の骨の奥にある最も本当の考えなのだ。
問題を解決したい人もいれば、利益を最大化したい人もいる。
そしてこの家では、その二つともが起き、永遠に記録された。
コメント