老王は最近、いつもよく眠れていない。
三人の娘はすでに全員成人していた。長女は十九歳、次女は十八歳、末っ子も十九歳だ。だが、いつのころからか、この三人の娘たちの目つきには何かが増え、話すときにたまに彼にはよくわからないネットスラングまで飛び出すようになった。考えれば考えるほど不安になり、最後に彼は決めた——もっとも直接的な試験をする、と。
その夜、彼は長女を書斎に呼び、ドアを閉めた。深く息を吸い、娘の目の前でズボンを脱いだ。
「これが何か分かる？」
長女は一瞬呆然としたが、すぐに平静に答えた。「知ってるよ、パパ、それあなたのチンチンでしょ。」
老王の顔色は一瞬で真っ青になり、娘を指さして怒鳴った。「お前、知っていたのか！ 今日から毎日、聖書を1時間読め。1年間、車に乗るのは禁止だ！ しっかり反省しろ！」
長女は呆れた顔をして出て行った。
それから、次女が呼び入れられた。
同じ動作、同じ問題。
二女儿は一目見て、きちんとこう言った。「パパ、それはあなたのJJだよ。」
老王は怒りで手まで震わせた。「お前も知っていたのか？！ 2年間、車に乗るのは禁止だ。小遣いも全部停止！ 出ていって、よく反省してこい！」
二女儿は肩をすくめ、振り返りもせずに立ち去った。
最後に、下の娘が呼び入れられた。
老王は少し疲れていたが、それでも試験を最後までやり遂げた。彼は再びズボンを脱ぎ、低い声で尋ねた。
「これが何か分かる？」
末娘はまばたきをし、無邪気な顔をして言った。「それが何て言うのか知らないよ、パパ。」
老王はようやく安堵の笑みを浮かべ、急いでズボンをはき、娘の肩をぽんと叩いた。「よし！ さすがパパのいい娘だ！ これからは小遣いを倍にしてやる！ パパが教えてやろう、これはチンチンっていうんだ。」
末娘は彼を2秒間見つめ、突然こらえきれずに大笑いし、笑いすぎて腰を伸ばせず、笑いながら彼を指さし、口調には嘲笑が満ちていた：
「これでもJJって呼べるのか？」
老王はその場で全身がこわばり、顔色が赤から白へ、さらに青へと変わっていった。
書斎は長い沈黙に沈んだ。
ドアの外では、長女と次女が耳をそばだてて盗み聞きしていた。最後の言葉を聞くと、二人は同時に口を押さえ、危うく吹き出すところだった。
末娘は笑いでこぼれた涙を拭い、気楽な口調で言った。「パパ、もし私たちが純潔かどうか本当に知りたいなら、実は…あんな質問をしても全然意味ないよ。」
彼女は一瞬間を置き、付け加えた：
「本当に効くのは、サイズだ。」
老王はすっかり言葉を失った。
あの日から、彼は二度と「純度試験」の件を口にしなかった。三人の娘は相変わらず学校へ通い、バイトをし、恋愛もし、ただ家の空気が少しでも気まずくなるたびに、末の娘は意味ありげに彼を一瞥してから、そっと鼻で笑ってこう言った：
「JJね……」
老王は黙ってうつむき、お茶を飲むしかなかった。何も聞こえなかったふりをして。
実験を終えてから、自分こそが一番気まずい立場だったと気づくこともある。
老王は、この件はこれで終わると思っていた。だが、現実は彼の想像よりはるかに残酷だった。
翌朝、食卓の雰囲気は、雪が降ったばかりのように奇妙だった。長女の小雅は何食わぬ顔でおかゆを飲み、次女の小雯はうつむいてスマホを見ていたが、口元の笑みをどうしても抑えられずにいた。末っ子の小柔は時折顔を上げて彼を見やり、その目にははっきりとした面白がる色が浮かんでいた。
老王は料理を取り分ける手まで震えていた。
「お父さん、今日はいい天気ですね。少し散歩に出ませんか？」小柔はふいに口を開いた。声はやわらかかった。
「いい。」老王はぶっきらぼうに返事した。
「じゃあ、車は？ あ、そうだ、小雅姐は1年車に乗れないし、小雯姐は2年……あなた自身は？ 制限はあるの？」
小雅は「ぷっ」と粥を吹き出し、小雯は直接笑い声を上げた。老王は顔を真っ赤にし、箸を置いて部屋に戻った。
あの日から、家の「JJ事件」は三人の娘の間で暗黙の笑い話になった。
小雅は毎日聖書を読む罰を受けていたが、読み途中で突然止まり、考え深げに老王の方を見て、小声でつぶやいた。「サイズってやつは……やっぱり適当に比べちゃいけないんだね。」
小雯はお小遣いを止められたが、むしろさらに積極的に内職を請け負った。ある時、彼女がリビングでパソコンを修理していると、老王が通りかかった。彼女はわざと画面の明るさを最大にし、そこには「男性の健康に関する科学知識」のページが表示されていた。老王の足が止まり、小雯は顔も上げずに言った。「お父さん、勉強中ですから、余計なこと考えないでください。」
最もひどいのは小柔だ。
彼女は罰せられるどころか、逆にお小遣いが倍になった。しかし彼女はお金を受け取るたびに、そっとため息をつき、残念そうな口調で言った。「ああ、もっと大きければいいのに。」
老王は危うく自分のお茶でむせて死にかけた。
一週間後、老王はこの精神的な苦痛にどうしても耐えられなくなり、三人の娘とじっくり話し合うことにした。
彼は彼女たちを居間に呼び、居住まいを正して座り、人の父としての威厳を取り戻そうとした。
「お前たち三人、この件はこれで終わりだ。これから先、誰も二度と口にするな。」
小雅はうなずいた。「はい、お父さん。」
小雯も素直に言った。「わかった。」
小柔はまばたきをして言った。「何のこと？JJのこと？」
老王のこめかみがぴくぴくと脈打つ。
「言っただろ、口にするな！」
「でもお父さん、先に言い出したのはあなたですよ。」小柔は無邪気な顔をした。「それに、あなた自らお手本まで見せたじゃないですか。」
小雅と小雯は顔を見合わせ、同時にうつむき、肩を震わせ続けた。
老王は深く息を吸い、話題を変えようとした。「小雅、聖書を読むのはどう？」
小雅はすぐに真面目な顔になった。「『創世記』を読んでいます。『神は見て良しとされた』という言葉があって……お父さんがその時の気持ちを少し理解できた気がします。」
老王：「……」
小雯は付け加えた。「私が思ってるのは、もしあの時『知らない』って答えてたら、私もお小遣いアップできたのかなって。」
小柔はすぐに言葉を続けた。「遅いよ。それにあなたの答えが速すぎて、全然純潔そうに見えない。」
三人の娘は話せば話すほど勢いづき、老王は完全に気勢をそがれた。彼はソファに寄りかかり、ふいに自分が見透かされた道化のようだと感じた。
その夜、彼は眠れなかった。
ベッドに横たわり、彼は三人の娘の反応を何度も思い返した。長女は知っていたが、動揺していなかった。次女も知っていたが、平然とした顔をしていた。末娘に至っては、あからさまに嘲笑した。彼女たちはもう、彼の記憶の中にいる、自分の周りをついて回っていた小さな女の子ではなかった。
彼女たちは成長した。
そして彼は、今もなお、最も原始的で愚かなやり方で「純潔」を確かめようとする段階にとどまっていた。
翌日、老王は自らすべての罰を取り消した。
小雅はもう聖書を読む必要がなくなり、小雯のお小遣いも復活し、外出制限もすべて解除された。三人の娘は少し驚いたが、それ以上は尋ねなかった。
ただ、小柔が食事の時、ふいに小さな声でひと言だけ言った。
「お父さん、実は私たちみんな、あなたが私たちを心配しているって分かっています。ただ、あなたのやり方は……とても特別なんです。」
老王は苦笑した。「自分でも過去に戻って、あの頃の自分に一発食らわせたいと思うくらいだ。」
小雅は笑いながら言った。「少なくとも、これから私たちが『純潔でない』と疑われることはないでしょう。」
小雯はうなずいた。「だって、お父さん自身が認めたんだから——お父さんのあれ、確かにちょっと無理があったよね。」
老王：「……お前たち3人、本当に俺の実の子なのか？」
三人の娘は同時に顔を上げ、声をそろえて答えた：
「もちろんだよ、父さん。」
口調は、まるで練習していたかのように揃っていた。
老王は彼女たちのにこにこした顔を見て、胸の中のわだかまりがゆっくりと消えていくのを感じた。
気まずさは気まずさとして、少なくともこの家はまだある。
ただそれ以来、家ではもう誰も“JJ”という二文字を口にしなくなった。
あるとき、老王がリビングで健康番組を見ていた。テレビでは司会者が真面目に男性の生理について解説していた。小柔がちょうど通りかかり、画面をちらりと見て、さらりとこう言った。
「この回はかなり科学的に説明してる。ある種の現場実演よりずっとましだ。」
老王はその場でリモコンを投げ捨てた。
三人の娘たちの笑い声が、それぞれの部屋から聞こえてきた。澄んでいて、しかもよく響いた。
彼はソファに寄りかかり、無力そうに首を振った。
いったん行った実験は、もう取り消せない。
そして、真実の中には、実験をした本人が先に赤面する運命にあるものもある。
コメント