新婚旅行七日目、李強はもう耐えきれそうになかった。
新婚の妻・小芳は、見た目は優しく物静かだが、夜になるとまるで別人のようだった。恐ろしいほど精力旺盛で、夫に息つく暇さえほとんど与えない。ベッドやソファ、浴室、さらには台所の調理台にまで、二人が絡み合った痕跡が残っていた。
李強は最初こそ得意げで、自分は最高の女性を妻にしたと思っていた。だが十日目には目の周りが黒ずみ、足元もふらつき始めた。十五日目には、妻のなすがままにベッドに横たわるしかなくなり、口では何度も「もう無理だ……本当に無理だ……」と繰り返していた。
二十日目の明け方、小芳が目を覚ますと、夫はすでに息をしていなかった。
医者の鑑定結果は「急性精神衰弱に心血管事故を合併」だった。近所の人たちは陰で噂し、李強は妻に「やり殺された」のだと言った。だが小芳は驚くほど平静だった。彼女は夫の遺体を埋葬したが、火葬の前に皆を戦慄させることを一つやってのけた――自分の手で、彼女が最も愛した李強の巨大なYJを切り取ったのだ。
家に帰ってから、彼女はそれを丁寧に洗い、風乾し、赤い紐で結び、寝室の壁の真ん中に掛けた。
それ以来、小芳は毎朝起きるときも、夜寝るときも、壁のそばへ行き、すでにぬくもりを失ったそのものをそっと撫で、口づけし、まだ生きている夫に向けるように優しく語りかけた：
「旦那、今日もすごく会いたい……」
「まだそんなに元気なんだ……」
こうして日々は過ぎていった。
隣に住む独身男性の名前は張偉。彼は以前から小芳に気があり、李強の死に方を聞いて、好奇心がすべてに勝った。ある日、口実を作って小芳の家に物を借りに行き、壁に掛かっているあの物を偶然目にして、その場で呆然とした。
その夜、張偉はさっそく手をつけ始めた。
彼は小芳が買い物に出た隙に、こっそり二軒で共用しているあの壁に、ちょうど手が伸ばせる大きさの穴を掘った。位置は小芳がYJを掛けている場所にぴったり合わせてある。それから彼は自分のあの生き物を穴から差し入れ、元の「標本」と入れ替えた。
小芳は家に帰った後、全く気づかなかった。
彼女はいつものように壁際へ歩み寄り、優しくあの「旦那様」を握り、キスし、愛撫し、時には押し当てて擦りつけることさえあった。張偉は隣の部屋で息を殺し、刺激的で怖かったが、それでも何度も何度もそれに合わせずにはいられなかった。
そんな日々が半月以上続いた。
張偉はますます大胆になり、ときには軽く動かすこともあった。小芳は「夫の霊が乗り移った」と思い込み、さらに夢中になった。ある晩、彼女はふと動きを止め、そのものをじっと長い間見つめた。
翌朝、小芳は鋭い小刀を手に、壁際へ歩いていった。
彼女はそっと二度撫でると、手を上げて刀を振り下ろした——
「プッ」という音とともに、その棒は根元から切り落とされた。
隣から悲鳴が一声聞こえ、続いて重い物が倒れる音がした。
小芳はまだ微かに痙攣しているものを手に取り、壁の破れた穴を見て、それから血のついた自分の手を見て、恐ろしいほど平静な表情を浮かべた。
彼女は荷物を包み、スーツケースに入れ、それから部屋の片づけを始めた。
近所の人たちが物音を聞きつけて駆けつけたとき、小芳はもうほとんど荷造りを終えていた。スーツケースを持って玄関まで行き、振り返って壁を一瞥すると、静かに言った。
「ベイビー、引っ越さないと……」
そう言って、彼女は振り返りもせずに去っていった。
警察はその後、隣の部屋で失血しすぎた張偉と、壁に開いた穴を発見した。小芳が「亡き夫の遺品を片付けていただけ」で、穴の向こうに生きている人がいるとはまったく知らなかったと主張したため、事件は「傷害事故」と認定された。
切り落とされたあのものは、とうとう誰にも見つからなかった。
小芳がそれを持ち去り、新しい家の壁に掛け続けていると言う人もいた。
また聞くところでは、彼女はその後もう一度結婚したが、新しい夫もすぐに精神を病んだという。
ただ、今回は、壁に開いたあの穴に、もう誰も触れようとはしない。
小芳は古い団地を離れ、城南のより静かな住宅ビルに引っ越した。新居は日当たりが良く、寝室の壁はきれいで平らで、彼女は古い家から持ってきた「宝物」を再び掛けた。完全に生命の兆候を失ったあのものは、アルコールで丁寧に拭かれ、相変わらず元気そうに見えた。
彼女の生活は表面的には平穏を取り戻した。
昼間、彼女はスーパーでレジ係として働き、夜に帰宅すると、やはりまず壁際へ行き、そっと撫でてキスし、二人だけの言葉を小声で交わす。近所の人たちは口数の少ない若い未亡人だと思っているだけで、彼女の部屋に何が掛かっているかは誰も知らない。
半年後、小芳は新しい男を知り合った。
相手は陳建という名前で、30歳前後、近くの工事現場で現場監督をしており、体格がしっかりしていて、口数は少なかった。二人は2ヶ月交際した後、結婚した。結婚後1週間で、陳建は「甘い負担」とは何かを実感した。小芳の情熱は夫を亡くしたことで減るどころか、ますます激しくなった。陳建は最初は何とか対応できたが、2週目になると毎晩許しを請うようになり、3週目には明らかな体力の消耗が見られるようになった。
四週目のある未明、陳建は前任者と同じように、静かに目を閉じた。
病院は再び似たような結論を出した。小芳は変わらず平静に後始末をし、火葬の前に、再び必要な部分を残した。
今回は、新しい「コレクション」を古いものと並べて壁に掛けた。
大小の違う二本のものが並んでぶら下がり、何か異様な飾りのようだった。
日々は前へと進み続けた。
小芳は急いで次の相手を探さなかった。彼女はより慎重になり、周りの男性を観察し始めた。一年後、彼女は三人目に出会った——エネルギッシュで「体力には自信がある」と自称するフィットネスコーチだ。
結婚後、コーチはすぐに自分の「体力」がどれほど良いかを証明した。
三か月後、壁には三本目が増えていた。
住宅地区で噂が立ち始めた。
この女は夫を不幸にするという人もいれば、部屋にいけないものを隠しているという人もいた。さらに、大胆な人の中には、昔の団地で起きた事件を思い出し、二つの出来事をうっすら結びつける人もいた。だが証拠はなく、警察も定例の聞き取りをしただけで、その後はうやむやになった。
本当に事態を再び手に負えなくしたのは、小芳の4人目の夫だった。
その人は一見、いかにも真面目そうな中学校教師で、劉明という名前だった。結婚前、小芳は長い間、彼を注意深く観察し、健康で規則正しい生活を送っていると確かめてから、交際を承諾した。結婚後の最初の2か月は、劉明は若さと規則的な運動のおかげで何とか持ちこたえていた。しかし3か月目になると、ひどい不眠と不安に悩まされ始めた。
彼はこっそり病院で検査を受け、医者から「頻度を減らし、休息に気をつける」よう勧められた。だが劉明は、妻にどう切り出せばいいのかわからなかった。
ある夜、彼が夜中に起きたとき、小芳が壁際に立ち、横一列に吊るされた三本のものにそっとキスしながら、何かをつぶやいているのを目にするまで。
「みんな……いるんだ……よかった……」
劉明はその場で固まった。
彼は大げさに騒がず、眠ったふりを始め、何晩も続けて観察した。あれが幻覚ではないと確かめると、彼は大胆な決断を下した——あのものが一体何なのか、はっきり突き止めるつもりだった。
ある日、小芳が出勤した後、劉明は道具を使って慎重に一本を取り外し、個人的に知り合った医師の友人のところへ持っていった。結果が出ると、医師の表情は彼以上に険しかった。
「これが……本物なの。」
劉明 aguantó 気絶しなかった。
彼は家に帰ると、三本の物をもう一度掛け直し、自分はソファに座ってタバコを1箱まるごと吸った。警察に通報しようかとも思ったが、自分がもっと厄介なことに巻き込まれるのが怖かった。逃げようともしたが、小芳がすでにこっそりと彼の身分証と銀行カードを全部取り上げていたことに気づいた。
彼が板挟みに陥ったまさにその時、小芳が予定より早く帰宅した。
彼女は夫の青ざめた顔と床一面の吸い殻を見て、ただ淡々と尋ねた：「見たの？」
劉明はうなずいた。
小芳は怒らず、むしろ彼のそばに歩み寄って座り、明日の食事を話すかのように平静な口調で言った：
「みんな私の旦那よ。急に行っちゃったから、一番大事な部分だけを残して私に寄り添わせてるの。」
「あなた……怖くないの？」劉明は声を震わせた。
「怖い？」と小芳は首を傾げて考えた。「私にとっては、あの人たちはまだいる。壁に掛かっている限り、まだいるの。」
劉明は完全に言葉を失った。
その夜、小芳は彼に何も求めなかった。ただいつものように壁際まで歩いていき、三本のものに一つずつキスをしてから、ベッドに戻って眠った。劉明は隣で横になり、朝まで目を開けていた。
翌日、彼はこっそり派出所へ行った。
警察は再び訪れて捜査した。今回は物的証拠が見つかり、事件は正式に立件された。小芳は抵抗せず、連行される前に壁にある三本の物を振り返って見て、静かに言った。
「みんな、私が戻るまで待ってて。」
取り調べの中で、彼女はすべてのことを認めた。最初の夫の死後の遺品の保管、2番目、3番目の夫、そして昔の古い団地で隣人を誤って傷つけたことまで。彼女は自分がただ「愛の証拠を保存している」だけで、殺意は一切なかったと主張した——あの男たちは確かに自然死だったのだと。
法医学鑑定もこれを裏付けている。数人の夫の死因はいずれも、極度の体力消耗による急性機能不全で、直接的な暴力の痕跡は見つからなかった。
最終的に、小芳は「死体損壊」と「過失による重傷害致死」（近隣住民に関するあの件）で、数年の懲役刑を言い渡された。
壁に掛けられていたそれらの物は証拠として押収された。
事件が終わると、旧団地と新団地の住民はみな胸をなで下ろした。かつて壁に開けられた穴は、まとめて埋められ、塗り直された。もう誰も口にしなくなり、自宅の壁を勝手に掘る者もいなくなった。
ただ時折、あの二棟の建物に引っ越してきた新しい住人が、夜更けに隣人の会話を耳にし、ぼんやりと「その女」と「壁の上のもの」について触れているのを聞くことがある。
話は最後には、すっかり様変わりしてしまった。
実は彼女は四人の夫を殺したと言う人もいれば、あれらを標本にして今も収集していると言う人もいた。出所後に街を移り、新たな結婚相手を見つけたという人もいた。
真実を知る人はいなかった。
唯一確かなことは——
あの二つの壁にはかつて穴が開けられたが、その後、誰も簡単に釘を打ったり飾りを掛けたりすることを敢えてせず、ましてや夜更けに、自分の体を、いかなる出所不明の穴に伸ばすことを敢えてする者はいなかった。
なぜなら、いくつかの穴は一度現れると、永遠に人々の記憶に残るからだ。
そして欲望に極限まで駆り立てられた女は、そのそばにいる者すべてに、「寄り添う」という言葉の本当の意味を改めて考えさせる。
コメント