老周はかつて、なかなかの役者だった。若い頃は多くの脇役を演じ、ときには主役の仕事も回ってきた。ところが、いつからかひどくセリフを忘れるようになった。稽古では完璧に覚えているのに、舞台に上がると頭が真っ白になり、芝居全体を即興でやる羽目になる。監督は次々と彼を替え、ついには誰も彼を使おうとしなくなった。
何年も後、彼は業界からほとんど忘れ去られようとしていた。そんなとき、小劇場の演出家が彼に目を留め、もう一度チャンスを与えることにした。
監督は彼をオフィスに呼び、真剣な表情で言った：「周先生、これはとても重要な部分ですが、たった一つの台詞だけです。あなたは舞台に上がり、手にバラの花束を持ち、親指ともう一つの指でつまんで、鼻の前に持ってきて匂いを嗅ぎ、それから『私の愛する人の魅惑的な香り。』と言うだけです。これだけです。絶対にまた忘れないでください。」
老周は感極まって、目が赤くなった。力強くうなずいた。「覚えたよ！絶対に忘れない！」
あの日から、彼は一日中この台詞を暗記していた。道を歩きながら覚え、食事のときも覚え、風呂に入っても覚え、寝る前には鏡に向かってまで覚えた。指でバラをつまんでいるふりをし、何度も鼻先まで持ってきて匂いを嗅ぐようにしながら、口では「愛する人の魅惑的な香り……愛する人の魅惑的な香り……」とつぶやいていた。
家族は彼の説教にうんざりしていたが、彼自身はますます緊張していた。
ついに公演当日の夜が来た。舞台裏は薄暗く、老周は衣装を着て、両手をかすかに震わせていた。監督はわざわざもう一度念を押した。「忘れるな、バラだ！ 必ずバラを持つんだ！」
出番のベルが鳴った。
老周は深く息を吸い、ステージに上がった。スポットライトが彼に当たり、客席は静まり返った。
彼はゆっくりと手を上げ、親指と人差し指でつまんだ……空気を。
それから、空っぽの指を恭しく鼻の前に持っていき、深く息を吸い込んで、うっとりとした顔で言った。
「ああ——愛しい人の魅惑的な匂い。」
劇場ではまず短い沈黙があり、それから雷鳴のような大爆笑が起きた。前のめりになって笑う者もいれば、そのまま机を叩く者もいて、さらには「もう一回」と叫ぶ者までいた。
老周はステージに立ち、困惑した顔で、自分のどこが間違っていたのかまったく分からなかった。台詞は一字一句、間違えずに言ったはずなのに。
裏方で、監督は怒りのあまり顔が真っ青になり、駆け寄って彼の襟首をつかみ、ほとんど怒鳴るように言った。
「このバカ！ せっかくの芝居を台無しにしやがって！」
老周は悔しそうに弁明した。「どうしたんだ？セリフは忘れてないぞ！一字一句そのままだ！」
監督は彼の空っぽの手を指さし、声を震わせて言った：
「セリフを忘れなければ大丈夫！
てめえ、バラの花なんて全然持ってねえじゃねえか！！！！”
老周はようやく自分の手に目を落とし、丸三秒間、呆然とした。それから全身の骨を抜かれたかのように、その場に崩れ落ちた。
あの日から、この「バラを持っていかなかった」話は、界隈では定番の笑い話になった。誰かが緊張してセリフを忘れるたび、そばの誰かが小声で注意する。「台詞を暗記するだけじゃなく、道具も忘れずに持ってこいよ」
そして老周本人は、後になってバラの香りを嗅ぐたび、無意識に自分の手を見て、苦笑するようになった。
彼はついに悟った。ときには、いちばん忘れやすいのは台詞ではなく、手に持つべきあの花束なのだと。
公演終了後、楽屋は大混乱だった。
監督はまだ怒りが収まらず、行ったり来たり歩き回り、口の中でぶつぶつ言い続けていた：「バラ…たった一束のバラ…どうして忘れられるんだ？」スタッフはこっそり笑ったが、声を出して笑う勇気はなかった。老周は化粧台の鏡の前に座り、自分の空っぽの両手を見つめ、まるで霜に打たれた茄子のようになっていた。
彼はそばのスタッフに小声で尋ねた。「俺、本当に……まったく持ってなかったのか？」
スタッフは同情してうなずき、さらに一言添えた：「本当に熱心に嗅ぎつけてらっしゃいますね、観客の方々はパフォーマンスアートを演じてるのかと思ってましたよ。」
その夜、動画はすぐにネットに流れた。誰かがスマホであの名場面を撮っていた。老周がうっとりと自分の指を嗅ぎ、元の音声の「はあ——愛する人の魅惑的な匂い」と重なる。コメントが猛烈な勢いで流れていった。
「なんて神がかった演技なの？」
「小道具班、みんなやる気なくしてない？」
「愛する人の匂いが、まさか指の匂いなの？」
コメント欄は笑いに包まれ、再生回数は数日で100万回を突破した。周さんは自分はもう完全に終わりだと思っていたが、思いがけず「ネット有名人」になった。今回の「バラ忘れ」事件について話してほしいと、トーク番組から声がかかり始めた。
監督は最初は怒ってもう彼を相手にしたくないと思ったが、熱がどんどん高まっていくのを見て、結局電話をかけてきた：
「周先生、あなた……まだ予定空いてますか？ この芝居をコメディ版に変えたいんです。あなたが指を嗅ぐ場面だけは、特別に残したいんです。」
老周は固まった。「本当か？」
監督は電話の向こうでため息をつき、また笑いをこらえきれずに言った：「観客はこういうのを好むんだ。君が『バラを忘れる』を定番の笑いのネタにすれば、興行収入がまた盛り返すかもしれない。」
それで、もともと厳粛だった小劇場の演劇は、急きょ軽喜劇に改められた。老周は舞台に上がるたび、わざと「忘れた」ふりをしてバラを取らず、指で深く匂いをかぎながら、その台詞をひときわ情感たっぷりに言った。観客は毎回、笑い転げて腹を抱え、中にはわざわざ彼のその場面を見に来る人までいた。
業界の友達に会うと、皆彼の肩を叩いて言う：「周さん、今度の歌詞忘れは芸術の域だよ。」
こんな冗談を言う人もいた。「次の公演では、ポケットを前もって確認しておいてね。うっかり本当にバラを取り出したら、かえって笑えなくなるから。」
老周自身も少しずつ気持ちに整理をつけた。インタビューでは自嘲気味にこう語るようになった。「一生芝居をしてきたけど、一番うまくいったのは、小道具のことをすっかり忘れた時だった。」
ある時、舞台が終わった後、若い役者がこっそり彼のところにサインをもらいに来て言った。「周先生、僕も以前は舞台に立つといつも緊張していました。先生が指の匂いを嗅ぐのを見て、セリフを忘れるのが急に怖くなくなりました。いざとなったら、その場でアドリブすればいいですもんね。」
老周は話を聞き終えると、笑って相手の肩を軽くたたいた。「覚えておけ。緊張したら、まず手に何か持っているか確かめるんだ。持っていたらそれを使って演じる。何もなければ……指の匂いを嗅げ。」
時が経つにつれ、「指の匂いを嗅ぐ」は彼の決めポーズになった。広告出演を依頼されたときも、商品を手に取って匂いを嗅ぎ、「この匂い、愛する人みたいだ」と言う演出がわざわざ考えられた。広告が放送されると、思いがけず大きな反響があった。
監督は後で彼と酒を飲み、盛り上がったところで突然言った：「実はあの日、腹は立ったけど、君が指の匂いを嗅いだ時の表情は本当にぴったりだった。バラを持つより真実味があったよ。」
老周はグラスを掲げた。「だから、時には小道具を忘れたほうが、かえって心に届く演技ができるんだ。」
二人は顔を見合わせて笑った。
何年も後、老周は退職した。彼は時折若い俳優に講義を頼まれる。毎回「突発状況への対応方法」を話す時、彼はあの失踪したバラの花束の話を繰り返し、最後には自分から笑い出してしまう。
彼は言った。「舞台で一番怖いのは台詞を忘れることじゃない。自分がなぜそこに立っているのかを忘れることだ。バラのことは……あってもいいし、なくても構わない。観客が見たいのは、その瞬間のあなたが本気かどうかだ。」
受講生の一人が彼に尋ねた。「では次に同じような状況に遭遇したら、また指の匂いを嗅ぐんですか？」
老周は少し考えてから、真剣に答えた。
「する。
それに、もっと夢中になって嗅いでしまうの。」
会場は再び爆笑に包まれた。
バラ一束がきっかけで彼が取り乱したあの夜は、やがて彼の芸能人生の中で、最も温かく、最も記憶に残る一幕となった。
失敗が芝居を台無しにすることもあれば、役者を輝かせることもある。
老周は自分の指で、後者であることを証明した。
コメント