2009年の夏、私の大学の同級生の一人が西安の西郊で家を買い、結婚用にリフォームするつもりだった。 その同級生は自分で会社を立ち上げ、毎日仕事に追われていて、新居のリフォームを見ている時間がほとんどなかったので、私に見てもらうよう頼んできた。 私は仕事の合間に、時々様子を見に行っていた。
ある日の昼、にわか雨が降り始め、私は同級生の新居へ向かった。午後4時すぎ、団地の門を出たところで彼女が来るのが見え、また一緒に戻って少し見て回った。そのとき彼女の電話が鳴り、友人の会社の開業祝いに食事へ招かれたのだという。何度も誘われたので、私も一緒に行った。酒が三巡した後、客は次々と帰り、残ったのは私たち8人の男だけになった。誰かが何かしようと提案し、最後には大多数がカラオケに行くことに賛成したので、私たちは車で北門の外にあるKTVへ向かった。
みんなが酒を飲んで体温が上がると、誰かが自分の妻が妊娠していて、久しくやっていないと言い出し、他の人たちも次々に同調した。ママさんを呼び、友達の目はかなり厳しく、十数回交代させた後、私たちのそばにはそれぞれ一人ずつ女の子が座った。
隣にいる女の子は小麗という。22歳で甘粛省出身。肌はとてもきれいで、触るときめ細かく、顔立ちは整っている。卵形の顔に小さな口と大きな目で、清純そうに見えた。身長は約160cmで、胸と尻にボリュームがあり、腰に余分な肉はなく、発育もよかった。話しているうちに、彼女がこの仕事を始めてからしばらく経っていて、家庭の事情からこの道を選んだと分かった。
友人たちも近くにいる女の子たちと親しくなっていた。何人かはすでに友人の膝に座り、友人たちはあちこちに手を伸ばしていた。女の子たちは露出の多い服を着て、甘い喘ぎ声を漏らしていた。酒を飲みながら歌っている人もいた。
約半時間後、誰かが激しい音楽をかけ、ストロボが絶え間なく光った。みんな中央に走り寄って踊り始め、動きはとても曖昧だった。小麗は私を引き立てて一緒に踊った。彼女は私の目の前で体をくねらせ、胸が上下に揺れた。踊り疲れると音楽がスローになり、小麗は私の手を自らの腰に引き寄せ、両手で私の肩を抱き、頭を私の肩にもたせかけた。薄い服では彼女の胸の摩擦を防げず、私は彼女の乳首がだんだん硬くなっていくのを感じ、口元には軽い呻き声が漏れ、腰も絶え間なくくねらせて、私を圧迫していた。
大胆になった私は、両手で彼女の体を撫でた。彼女のうめき声は速まり、体重が少しずつ私にかかってくる。彼女を抱いてソファに座り、手で彼女の下半身をいじり続けた。そこはもうびしょ濡れだった。彼女の手も私の体をしごいていた。
友人たちはみんな場所を見つけて始めていた。ソファが足りず、コーヒーテーブルの上や廊下、テレビのそばにいる人もいた。部屋には酒とたばこの匂いが立ちこめ、あちこちからうめき声が聞こえていた。
小麗は最初は大声で叫ぶのが恥ずかしかったが、そばにいた女の子はすでにすっぽんぽんになり、大声でうめいていた。彼女は私のジッパーを自ら開け、私の耳元で小さな声で下がすごくムズムズするから入れてほしいと言った。私は周りの友達がすでに始めているのを見て、彼女に自分で上に乗るように言った。彼女はパンツを脱いで腰を下ろし、気持ち良さそうなうめき声をあげた。下はとてもきつかった。私は彼女のキャミソールのストラップを下ろし、両手で彼女の高くて張りのある乳房を揉みしだき、乳輪はピンク色だった。
彼女は私の上で動きながら、うめき声をあげていた。隣の友人も一生懸命で、その下の女の子も同じように淫らな声をあげていた。私は突然の思いつきで、手を伸ばして隣の女の子の乳房を揉んだ。友達も手を伸ばして小麗のを揉んだ。彼女たちは反対せず、私たちはさらに大胆になり、私は隣の女の子のお尻をパンと叩いた。彼女は大声で叫んだ。
小麗は聞いてから動きがさらに大きくなり、うめき声が一浪高過一浪となった。彼女は疲れたと言い、少し休ませてほしいと言った。私は体をひっくり返して彼女をソファに置き、彼女の足を持ち上げて力強く挿入し、毎回奥まで突き刺した。彼女は淫らな声で私がすごいと言い、イかされそうだと言った。お酒を飲んでいたので、私はずっと射精の衝動がなく、ただひたすら挿入を続けた。
私たちがトイレに行くと、そこはすでに同級生たちに占領されていた。同級生が私を呼び止め、私たち4人で中にある大きなベッドに上がった。私は同級生と交代で楽しみ、30分後に同級生が先に終わり、二人の女の子に手伝ってもらって私も射精した。出てくると、ほかの人たちはすでに終わっている人もいれば、最後の追い込みをしている人もいた。私たちはもうしばらく酒を飲み、友人の一人がもう一度したがったが断られた。女の子たちの仕事が終わる頃、私たちも帰る準備をした。
そのときはもう夜中の2時だった。当時、私は独身で、南郊で部屋を借りていたが、帰ってももう中に入れなかった。道端でたばこを吸いながら小麗が出てくるのを待ち、事情を話した。彼女はホテルに行くかネットカフェに行けばと言ったが、私は翌日仕事があり、持ち合わせも少なかった。彼女は仕方なく、自分が借りている部屋に一晩だけ泊めることを承諾したが、おとなしくして、変なことはしないようにと言った。
彼女の住んでいる場所に着くと、彼女は服を着替えてシャワーを浴びて出てきたが、私はもうソファで寝ていた。彼女は、シャワーを浴びてからでないと寝てはだめだと私に言った。私は軽くシャワーを浴びて出てくると、彼女はもうベッドに横たわっていた。私は中に潜り込み、ただ抱いて寝るだけで、彼女が嫌がることはしないと言った。私たちは下着のまま横になっていたが、私の手はおとなしくなく彼女の体をさまよい回り、そのせいで彼女はまた小さくうめき始め、手も私の上に置いた。
最後には彼女は自分でパンツを脱ぎ、口で私をくわえてくれたうえ、私の顔の上にまたがった。私が指で弄ぶと、彼女の愛液が顔に流れ落ちた。今回は彼女のほうから積極的に、開放的に振る舞い、私の欲望をかき立てて、激しく40分間セックスした。彼女が二度絶頂を迎えたあと、私たちは一緒に射精した。
その後、彼女は私のことをすごいと言い、時間があればまた来て、と電話番号を残した。その半年の間、時間があると私は彼女を訪ねた。年を越す前に私は故郷へ戻って働き、その後は連絡が途絶えた。今でも時々彼女のことを思い出す。
あの頃、22歳の女の子と夫婦のように過ごした日々があった。今でも時折思い出す。暮らしとはそういうものだ。出会いもあれば、別れもある。
KTVから出た翌日、私はいつも通り出勤した。オフィスに座っていても、頭の中では昨夜の場面が何度もよみがえる。小麗が私の上に座って上下に動いたときの、少し眉をひそめた表情、彼女が自分から私の顔の上に乗ってきたときの滴る感触、そして射精後に彼女がふわりと私の胸に寄りかかって息を切らしていた様子。昼に食事をしているとき、彼女が残した番号を取り出し、長いこと迷った末に、やはり一通の短信を送った。「昨夜はありがとう。都合がついたらまた連絡して。」
彼女はすぐに返信した。「わかった。あなたの都合のいい時に言って。」
三日後の夜、私は自分から彼女を誘った。彼女は直接、自分が借りている部屋へ来るよう言った。そこは街の下町にある古い建物の三階で、ワンルームに小さな居間が付いた間取りで、広くはなかったが、きれいに片づけられていた。彼女がドアを開けたとき、身につけていたのはゆったりしたキャミソールの寝間着一枚だけで、中に下着は明らかになかった。私を見ると、彼女は微笑み、私を中へ引き入れて、ついでにドアに鍵をかけた。
「先にお風呂？」彼女が尋ねた。
私はうなずいた。浴室は狭く、二人で身を寄せ合ってシャワーを浴びると、彼女は自分から私にボディソープを塗ってくれた。手が胸元から下腹部へ滑り、最後には半勃起した部分を握って、そっとしごいた。私はたまらず彼女を後ろ向きにして、背後から体を密着させ、手を前に回して胸を揉んだ。彼女の乳首はすぐに硬くなり、体も後ろへ寄りかかってきた。熱い湯が私たちに降り注ぐなか、私は指を彼女の脚の間に差し入れた。そこはもう濡れていた。
彼女は水を止め、体を向けてつま先立ちで私にキスした。私たちは服も着ず、そのままベッドに向かった。彼女は自らまたがり、自分で合わせて、ゆっくりと腰を下ろした。全部入った時、彼女は長いため息をつき、それから自分で動き始めた。私は下に寝て彼女を見ていた。22歳の体は引き締まっていて柔らかく、乳房が動きに合わせて上下に揺れ、腰は細くて片手で掴めるほどだった。私は手を伸ばして彼女のクリトリスを揉むと、彼女はすぐにより淫らな声を上げ、動きも速めた。間もなく彼女は絶頂に達し、膣壁が波打つように収縮して、私を強く締め付けた。私は体を翻して彼女を下に押さえ込み、彼女の足を上げて激しくピストンした。彼女は両手でシーツを掴み、口の中で途切れ途切れに叫び、私の名前を呼び、お兄ちゃんと呼び、もっと強くしてと叫んだ。射精の前に、私は彼女に中に出してもいいか尋ねると、彼女はうなずき、今月は安全だと言った。私が全部中に出した後、彼女は両足を閉じて精液が流れ出ないようにし、それから体を横にして私に寄り添った。
あの夜、私たちはもう一度して、真夜中になってからようやく眠った。翌朝、彼女は起きて私に麺を作り、食べ終わるまで見届けてから、階下まで送ってくれた。別れ際、彼女は私の頬にキスをして、「次は早めに言ってね。待ってるから」と言った。
その後の半年、私はほぼ毎週、彼女のもとへ一、二回会いに行っていた。夜のこともあれば、週末の午後のこともあった。彼女は私にあまり個人的なことを聞かず、私も仕事の話はほとんどしなかった。私たちの関係は、少しの温もりを帯びた、ある種の決まった取引のようでもあり、しかし単なる取引よりも何かが多かった。
ある時、私が早く着くと、彼女はまだシャワーを浴びていた。私はベッドに座って待ち、水音が止むと、彼女がタオルを巻いて出てきた。私を見ると、彼女はそのタオルをさっと外し、近づいてきて私の膝にまたがった。私たちは長い間キスをした。彼女の髪からはまだ水が滴り、私のシャツを濡らした。彼女をベッドに抱き上げ、後ろから入った。彼女は膝をつき、お尻を高く突き上げていて、一突きごとに深くぶつかった。彼女は振り返り、媚びた柔らかな目で私を見て、後ろからされるのが好き、そうすると一番気持ちいいところに当たると言った。私は手を前に回して彼女のクリトリスを揉むと、彼女はすぐに絶頂に達し、体を震わせ続け、膣の中が何度も収縮した。私は止めずに動き続け、彼女が中に出してと頼むまで続けた。射精した後もすぐには抜かず、挿入したまま彼女を抱いて横になり、手で彼女の胸をそっと揉んだ。彼女はだるそうに私にもたれ、今日はとても疲れたから、もう少し抱いていてと言った。
冬が来たとき、彼女が借りていた部屋には暖房がなく、エアコンしかなかった。あるとき私が行くと、彼女はすでに布団を温めていた。私たちは潜り込み、まずは雑談をした。彼女の故郷の冬の話をし、私の仕事の些細なことを話した。話しているうちに彼女の手は私のズボンの中に伸び、私を握ってしごいた。私は彼女のパジャマのズボンを下ろし、下に下着をつけていないのに気づいた。彼女は笑って、私が来るのを知っていて、わざわざ用意したのだと言った。私は彼女に背を向けさせ、横から入った。この体勢だとかなり深く入り、彼女の片脚は私の腰に乗せられ、私が突きやすかった。彼女は突かれながら自分のクリトリスを手で揉み、すぐにいってしまった。絶頂のあとも中はきつく締まり続け、私はわざと速度を落として、いちばん奥を少しずつ擦った。彼女はたまらず、腰をくねらせてもっと速くとせがんだ。最後に私は彼女の中に射精し、彼女は枕に顔を埋めて満足げなうめき声を漏らした。
半年の間、私たちは彼女の好きな体位をほとんど全部試した。彼女が一番好きなのは女上位で、自分で深さと速度を調整できるからだと言った。私に抱き上げられて突かれるのも好きで、壁に背をつけ、両脚を私の腰に絡めるのが好きだった。ある時は彼女が生理になり、私たちは手と口だけを使った。彼女はベッドの脇で私にフェラをし、腕前がとてもよく、舌で亀頭の周りをぐるぐる回し、ディープスロートもした。私が彼女の口の中で射精すると、彼女は全部飲み込んでから顔を上げて私を見て笑い、味はそんなに悪くないと言った。私は彼女を引き寄せ、指と舌で二度イカせた。彼女がイク時は私の頭をきつく挟み込み、太腿を震わせ、愛液で私の顔一面を濡らした。
私たちは時々、一緒に食事にも出かける。彼女は騒がしい場所が好きではなく、たいてい静かな小さなレストランを選ぶ。食事中、彼女は私に寄りかかって座り、時にはわざと脚を伸ばして、足で私のズボンの裾をこする。ある時、食事を終えて道を歩いていると、彼女は突然私を路地へ引っ張り込み、つま先立ちでキスをした。手はズボン越しに私を握っていた。私は彼女を壁に押しつけ、手をスカートの中に差し入れた。彼女は下着をつけておらず、下はもう濡れていた。指を挿し入れると、彼女は声を出さないように私の肩に噛みついた。その後、最後まではせず、互いに手でいかせた。彼女が私の手に射精した時、身体の力が抜けて立っていられそうになかったので、落ち着くまで抱きしめているしかなかった。
あっという間に年越し前になった。実家に戻って働くという知らせは、彼女に前もって伝えてあった。その晩、私たちは以前の回数を埋め合わせるかのように、ゆっくりと身体を重ねた。彼女は自分から中に出してほしいと言い、中に何か残しておきたいのだと言った。射精した後、彼女は私のものを挟んで抜かせず、私を長いこと抱きしめていた。その後、彼女は立ち上がってシャワーを浴びに行き、出てきたときには目が少し赤かった。別れのことには触れず、新しい番号を書いた紙切れを私に押しつけ、いつか西安に戻ってきたらこの番号に電話してと言った。
実家に帰ってから、最初の数か月は時々まだメッセージを送っていた。彼女の返事はだんだん遅くなり、やがて少しずつ途絶えた。私は仕事を変え、街を移り、生活は予定で埋まっていった。西安で過ごしたあの夜は、時折思い出す光景になっていった。
残業で遅くなり、人気のない通りを歩いていると、彼女の二十二歳の体が灯りの下にあった姿や、彼女が自分からまたがってきたときの表情、絶頂のときに脚を締めつける力をふと思い出すことがある。記憶はもうぼやけているが、まだ温もりを帯びている。
人生とはそういうものだ。ある時期に現れて、しばらく一緒に歩き、それぞれ別れていく人もいる。約束も結末もなく、ただ身体が覚えている感触だけが残る。
何年も後、私は再婚し、安定した暮らしを手に入れた。夜更けに静まり返ると、今でも時折、小麗という少女のことを思い出す。2009年夏の西安、KTVでの混乱と、その後半年間の束の間の逢瀬を。
あれは、私の人生の中で奔放でありながら、本当の自分でいられた時間だった。今思えば、後悔はないし、もう執着もしていない。ただ時折、そっとため息をつく。
実家に帰って最初の一ヶ月、私はほぼ毎日携帯電話を開いては見ていた。小麗からのメッセージはまだ残っており、最後の一条は彼女からのものだった：「家に着いたら一言連絡してね。」私は返信し、彼女はすぐにスタンプを返してきた。その後数日、私は口実を見つけてメッセージを送り、西安は寒いか、ちゃんとご飯を食べているかと尋ねた。彼女の返信は簡潔だったが、いつも少し柔らかい口調が込められていた。
ある時、夜遅くまで残業した後、会社の下の階段に座ってタバコを吸っていたら、急に彼女の声が聞きたくなった。電話をかけた。何度も呼び出し音が鳴ってからようやくつながり、背景は少し騒がしかった。
「どうしたの？」彼女の声は少しかすれていた。
「大丈夫、ただ……あなたの声を聞きたかっただけ。」
電話の向こうは数秒黙り、それから小さく笑った。「こんな遅くまで、まだ私のことを考えてくれてるのね。」
どう返せばいいか分からず、最近は仕事が忙しいと言うしかなかった。彼女は聞きながら、時折相づちを打った。その後、ちょうど客を一人送り出したところで少し疲れたから、早めに寝たいと言った。私は慌てて謝り、休むように言った。電話を切る前、彼女はふいに言った。「帰ってくるなら、前もって教えてね」
その言葉が何日も頭の中を巡っていた。
二か月目になると、連絡は明らかに減った。僕は転職して、新しい街のペースに慣れ始めていた。残業や会食、顧客との打ち合わせで、日々は予定でいっぱいだった。忙しい一週間が終わってから、彼女に長いことメッセージを送っていなかったと気づくこともあった。チャット履歴を開き直すと、前回のやり取りはもう十数日前だった。
一度、夜中に眠れず、以前保存していた写真を何枚か取り出した。どれも彼女が自分で送ってきたもので、キャミソールの寝間着姿でベッドのヘッドボードにもたれた自撮りもあれば、鎖骨と肩だけを写したぼやけた写真もあった。私は長い間見つめ、無意識にズボンの中へ手を差し入れた。頭の中は、彼女が私にまたがっていたときの姿でいっぱいだった。動くたびに胸が揺れ、秘所は熱く締まり、絶頂のときには突然締めつけて、私をもっと深く吸い込んでいく。射精したときもその光景を思い浮かべたままで、精液が手に付いた。
きれいに片付けたあと、ベッドに横になると、ふいに少し空虚な気持ちになった。その空虚さは後悔ではなく、何かが時間とともにゆっくり抜き取られたあとに残る隙間のようなものだった。
三か月目、私はほとんど自分から連絡しなくなった。彼女からもメッセージは来なかった。あるとき酔っ払って、夜中に彼女へ電話をかけたが、長い間鳴っても誰も出なかった。翌朝目覚めて不在着信の通知を見て、余計なことをしたと気づいた。通話履歴は消したが、彼女の番号は一緒に消さなかった。
その後、一度西安へ出張に行き、3日滞在した。私はホテルで何度も彼女とのチャット画面を開いては入力し、また消し、結局送ることはなかった。3日目の夜、私は彼女が以前住んでいた城中村のそばを通り、路地の入口に立ってしばらく眺めた。建物はまだあり、明かりはまばらだった。私は上には行かず、ただ少し立ってから去った。
新しい街に戻ると、生活は前に進み続けた。私は安定したデートを始め、後に結婚し、自分の家庭を持った。妻は優しく思いやりがあり、私たちの関係はとても良かった。私は西安でのあの日々について一度も話したことがなく、話す必要もないと思った。あれは別の段階の自分と、22歳の女の子との間の、短く、取引の色を帯びていながらも完全には取引ではない関係だった。
でも、ある記憶は、何気ない瞬間にふと浮かび上がってくるものだ。
たとえば、妻が出張で家に一人だったある夜、古い映画を見た。映画に出てくる女の子の笑顔が、少し小丽に似ていた。彼女が絶頂に達するとき、下唇をかすかに噛み、目を半分閉じ、喉から細かなうめき声を漏らすのをふと思い出した。後ろから入れられるとき、振り返って僕を見るのが好きだったことも。媚びたようで柔らかな眼差し。自分から僕の顔の上にまたがったとき、太ももで僕の頭をそっと挟み、愛液が口角を伝って流れ落ちる感触も思い出した。
あの夜、私は長い時間自慰をして、二度射精した。頭の中は彼女のことでいっぱいだった。射精後、ベッドに横たわって煙草を吸っていると、煙が晴れる頃、ふいにはっきりと悟った。身体の記憶には、感情より頑固なものもある。
何年も後、今でもたまにあの頃の夢を見る。夢の中では、私たちはまだあの小さな賃貸部屋にいる。エアコンがブンブン鳴る中、彼女は裸で私の上にまたがり、とてもゆっくり動きながら、毎回いちばん深いところまで腰を下ろす。彼女は身をかがめて私を見つめ、髪が私の胸をかすめる。そっと言う。「もっと深く……」私は手を伸ばして彼女の腰をつかみ、上へ突き上げる。彼女はすぐに声を上げ、内壁が何度も収縮する。夢はいつも射精の瞬間に目が覚め、現実のシーツはすでに一部が濡れている。
私はこうしたことを誰にも話したことがありません。いちばん親しい友人でさえ知りません。あの半年は私にとって、時間に封じ込められた個人的な映像のようなもので、ときどき自分だけで巻き戻して再生するのです。
その後、彼女はどう過ごしたのだろうと思うことがある。あの仕事を辞めたのか、結婚したのか、子どもはいるのか。私はあの番号に二度とかけなかったし、調べもしなかった。何も知らないままでいることが、かえって記憶の中の彼女を永遠に二十二歳のままにしてくれる。冬には少し寒かったあの賃貸の部屋に、精液が流れ出ないよう身体の中に留めたあの数分間に、彼女を留めてくれる。
人生は私たちを別々の方向へ押し流した。私は家庭を持つ中年男になり、彼女は記憶の中で、いつまでも若く、少し奔放でありながら優しい影になった。
たまに夜が更けて静まり返ると、私はそっとため息をつく。後悔でもなく、胸が痛むほど恋しがっているわけでもない。ただ認めるだけだ——ある身体が私に教えたものは、もう本能に刻み込まれてしまっている。あの夜々の温度、匂い、声は、今でもある瞬間にまるごと呼び覚まされる。
そして私は、こうした目覚めと折り合いをつけることを覚えた。
連絡も取らず、探しもしない。ただ時折、闇の中で思い返すことだけは自分に許す。そして翌日もいつも通り起き、いつも通りに生き、いつも通り必要とされる人間でいる。
あのかけがえのない時間は、こうして記憶の最も奥にある引き出しに、大切にしまわれた。必要なときに開けてひと目見て、見終えたらそっと閉じる。
こうして、もう十分だ。
だが「もう十分」という二文字は、時には自分に向けて言う慰めにすぎない。
本当に引き出しを閉めたあとも、中にあるものがすぐ消えるわけではない。何の備えもない瞬間に、それらはひとりでに開くことがある。
ある冬の日、妻が実家に数日泊まりに行った。家には私一人だけが残った。夜、風呂から上がると、何気なく古い携帯のバックアップフォルダを開き、当時保存した写真を何枚か見つけた。写真は少しかすみ、色も褪せていたが、ベッドのヘッドボードにもたれる小麗の姿は今もはっきり見えた。キャミソールの肩紐は腕の付け根までずり落ち、鎖骨の下の小さな肌がベッドサイドランプに照らされて輝いていた。私は長い間見つめ、呼吸はゆっくりと荒くなっていった。
写真を拡大し、彼女がどんなふうに撮ったのか想像した。たぶん、したばかりで、体にはまだ汗が残り、髪は少し乱れ、目には事後の気だるさが浮かんでいたのだろう。寝間着のズボンの中に手を入れて自分を握ると、頭の中ではその先の光景が自動的につながった。彼女はネグリジェを頭から脱ぎ捨て、裸のまま私にまたがり、自分で位置を合わせて、少しずつ腰を下ろす。全部入ったとき、彼女はかすかに震え、それから腰を前後に揺らし始める。動きに合わせて胸が軽く揺れる。乳首を手で揉むと、彼女は下唇を噛んで私を見つめる。その眼差しは柔らかく、艶っぽい。
あの夜、私は濃い精液を射精し、下腹部に飛び散った。片づけているとき、何年たっても、身体に残る彼女の記憶はほとんど薄れていないのだとはっきり悟った。あの締めつけ、熱さ、湿り気、そして絶頂のときに膣内が何度も吸い込むように締まる力は、今でも鮮明に呼び起こせる。
その後、私はあの写真をわざと消した。消す前にもう一度見返し、まるで正式に別れを告げるようだった。消した後、かえって少し落ち着いた。
しかし記憶は、ファイルを削除したからといって消えるわけではない。
またあるとき、私は妻と外地へ旅行し、古びた旅館に泊まった。部屋は狭く、エアコンの音は大きく、ベッドも硬かった。夜のセックスのとき、妻は自分からまたがったが、その動きは少しぎこちなかった。どういうわけか、私の頭に突然小麗の姿がよぎった。彼女はまたがるとき、決してためらわず、自分の手で私のものを真っすぐに整え、ゆっくりと腰を下ろし、奥まで入ったあとも、わざと締めつけて私の目を見ながら「深い？」と聞いてきた。
その瞬間、私は少しぼんやりして、動きが止まった。妻は私が疲れたのだと思い、うつむいてどうしたのかと尋ねた。我に返った私は彼女を引き寄せてキスし、さらに強く突き上げて、突然よみがえった光景を押し戻した。事後、妻は私の胸にもたれて眠ったが、私は長いこと天井を見つめ、目を閉じられなかった。
私は妻に申し訳ないとは決して思いません。あの半年、小麗との間には、最初から約束も未来もありませんでした。取引めいた色合いを帯びながら、存在を許された身体の関係に近いものでした。それでも、繰り返す抱擁と射精のなかで、説明のつかない何かが少しずつ育っていきました。それは別れた後、愛情へと熟すことも、完全に消え去ることもなく、ただ体の中に本能的な反応として沈殿しました。
自分から思い返す夜もある。
彼女が生理中だった数日間のことを思い出す。私たちは口と手だけで過ごした。彼女はベッドの脇にひざまずき、私を口に含んだ。舌を器用に動かして亀頭の周りをなぞり、ときどき目を上げて私を見た。彼女の口の中に射精すると、彼女はすべて飲み込み、それから舌を出して私に見せ、「全部食べちゃった」と笑った。私は彼女をベッドに抱き上げ、指と舌で二度いかせた。彼女は絶頂のとき、私の頭をきつく挟み、太ももの内側の筋肉を震わせた。愛液で私の顎はびしょ濡れになった。
冬にあったあのことも思い出す。家は寒く、私たちは布団にもぐり込み、彼女は私に背を向けて、後ろから入れさせた。深く入って、毎回いちばん奥まで届いた。彼女は枕に顔を埋め、声はくぐもっていたが、いやらしさは激しかった。射精の前に私は抜くかどうかを尋ねたが、彼女は首を振り、中で出してほしいと言った。射精したあと、彼女は漏れないように締めつけ、横向きになって私とキスをした。その舌はやわらかく、事後のだるさを帯びていた。
これらの光景は記憶の中ですでに時間の順序を失い、突然、当時の温度や匂いを伴って、ありありとよみがえる。
私はもう、抵抗しないことを覚えていた。
そういうものが浮かんできたら、そのまま浮かばせておく。自慰をすることもあれば、頭の中を通り過ぎるのを静かに眺めて、それから手元のことに戻るだけのこともある。もう罪悪感を抱くことも、それがいったい何なのか分析しようとすることもない。
それはただ、かつて起こった、本当の、身体が今も覚えている時間の一片だ。
このまま置いておけば、もう十分だ。
たまに、どこまでも静かな深夜に、私はそれでもそっとため息をつく。
その言葉には後悔も執着もなかった。ただ認めていた。ある人が教えてくれるのは、絶頂の仕方だけではない。絶頂のあと、結末のなかった関係を記憶のいちばん深い場所にそっとしまい、そしてまた前へ進む方法でもあるのだと。
コメント