土曜日の午前中、銀行の窓ガラスを通して陽が差し込み、空気には薄い消毒液と紙幣のインクの匂いが漂っていた。ロビーには人は多くなかったが、それでも短い列ができていた。林さんは19歳の息子の浩浩を連れて列の真ん中に立ち、手には通帳と身分証を握り、今日処理する振込と資産運用を心の中で計算していた。
彼女の後ろには背が高くまだ少年っぽさを残した息子が立ち、前には異常に豊満な中年女性がいた。その女性はきちんとしているが明らかにきつめの濃い色の銀行制服を着ており、上着のボタンは胸の二つの重たげな肉塊によって今にもはじけそうに押し広げられ、腰腹の布地は滑らかな弧を描いて張り詰め、へその輪郭までかすかに透けて見えた。最も極端なのは彼女の臀部だった——スカートの後ろを今にも破りそうな二つの巨大な尻は、丸みを帯び、重厚で、弾力に満ちており、彼女が時折足を動かす度に、その二つの肉塊は左右に軽く揺れ、間の深い谷間はまるで直接カード一枚を挟めるほど、さらには手のひら半分を挟めるほど深かった。腰には黒い旧式のポケットベルがぶら下がり、彼女の動きに合わせて軽く揺れ、今にも落ちそうだった。
浩浩は最初、何気なく一瞥しただけだったが、すぐにその目はあの二つの巨大な尻に釘付けになった。目が少しうつろになり、喉仏が上下に動く。思わず声を潜めたが、隣で列に並んでいた数人には聞こえてしまった。
「くそ……母さん、こいつケツでかすぎだろ。きつく張ってて、歩くだけで肉が揺れてるのが分かる。この布、もう裂けそうだ。」
林さんの顔色が瞬時に変わり、慌てて肘で彼を小突き、声を潜めて警告した。「浩浩！声が大きい！少しはマナーを考えなさい！ここは公共の場よ！」
浩浩は首をすくめ、表向きはおとなしくうなずいたが、目は揺れる二つの肉塊からまったく離れなかった。さらに1分もしないうちに、突然ひらめいたように、両腕を左右いっぱいに広げ、列に並ぶ全員の前で、はっきりと大きく、まったく隠そうとしない声で宣言した。
「あの子の尻って、あんなに幅があるのかしら！ たぶんそのまま二人分、左右に一人ずつ座れるわ。真ん中の隙間には保温ボトルだってもう一本入るかも。」
この一声で、待合エリア全体が半秒ほど静まり返った。空気が凍りついたようだった。前にいた太った女性は明らかに固まり、肩をぴくりと震わせてから、ゆっくり振り返った。恥ずかしさと怒りの入り混じった視線が浩浩に向けられる。顔はすでに赤くなり始めていたが、それでも仕事中の冷淡さを保とうと努めていた。林さんはその場で床の裂け目に消えてしまいたいほどだった。慌てて何度も頭を下げて謝った。
「本当に申し訳ありません！この子は躾ができておらず、どうかお気にさわりませんよう……ただ口が悪いだけなんです、どうかお気になさらず……」
太った女は何も言わず、彼らを冷たく一瞥して、また向き直った。だが、彼女が振り返ると、制服の生地にきつく押さえつけられた二つの巨大な尻が再び浩浩の真正面を向いた。彼女のかすかな呼吸に合わせてわずかに揺れ、動くたびに中央の溝が深くなったり閉じたりする。スカートの後ろは高く持ち上がり、尻の頂で生地に細かな皺が寄って、下着の縁が肉に食い込んだ跡がかすかに見えた。
浩浩は目を見開き、隣の人たちにも十分聞こえる小声で付け加えた。
「母さん、あのカーブを見て……丸くてずっしりしてて、歩くと両側が揺れながら開いて、真ん中の割れ目なんてもう張り裂けそうだ。あれでバックしたら、レーダーはどれだけ鳴るんだろうな。たぶんバックモニターには、そのまま二つの小山って表示される。」
林さんの顔は真っ赤に膨れ上がり、もう一度叱ろうとした、その時――
ピッ…ピッ…ピッ…
腰のポケットベルが突然鳴った。澄んだリズミカルな音が、静かな銀行の中でひときわ耳に刺さる。その音は何かのカウントダウンのようでもあり、危険信号のようでもあった。
浩浩の目が輝いた。まるで最高の機会をついに待ち受けていたかのように、力いっぱい叫んだ。
「逃げろ！彼女がバックするぞ！あんなでかいケツでバックされたら、みんな吹っ飛ぶ！レーダーが警報を鳴らすぞ！」
銀行内は一瞬にして、こらえきれない笑い声に包まれた。腰を折って腹を抱え、立ち上がれなくなる人もいれば、咳をするふりをしながら肩を震わせる人もいた。窓口の若い行員まで、思わずうつむいて忍び笑いをこらえ、キーボードをめちゃくちゃに打っていた。列に並ぶ中年男性たちは目配せし合い、若者たちは口を押さえて大笑いしていた。
太った女の首はたちまち耳の付け根まで赤くなり、耳まで熱くなった。彼女は慌てて呼び出し機を押そうとした。その慌ただしい動きにつれて、二つの巨大な尻がさらに激しく何度か揺れ、生地が引っ張られてかすかな擦れる音を立てた。何度か押してようやく呼び出し機を切り、振り返って浩浩をきつくにらむと、焦りと恥ずかしさの混じった声で言った。「あ……あなた、そんなことを言うものじゃないでしょう！」
林さんは完全に我慢の限界に達し、浩浩をつかんで列の最後尾まで引きずっていった。ほとんど逃げるように距離を取った。引きずられながらも浩浩は振り返って一度見るのを忘れず、さらに一言付け加えた。
「母さん、大型トラックのバックもこんなふうに鳴るんだ。あの尻の大きさじゃ、バックランプが向かいの道路まで点滅しそうだな。たぶん反射板を二つ付けないと安全じゃない。」
林さんは今度ばかりは礼儀など構っていられず、隅まで来てから声を潜めて叱った。「十九歳にもなってまだこんなことをするの？人前で、あの人のお尻なら二人座れるとか、バックで駐車するとか言って！恥ずかしくないの？あの人だってちゃんと働いている人なのに、そんなことをして恥ずかしくないの？」
浩浩は無実そうな顔をし、少し得意げにさえ言った。「事実を言っただけだよ。あの制服が形を浮き立たせてるの、見えなかった？ 2歩歩いただけで肉の波が揺れてた。ポケベルが鳴ると、頭の中にバックモニターの映像が自動で流れたんだ――白い肉の塊が二つ後ろに下がって、真ん中の割れ目も揺れてる。母さん、これは僕のせいじゃないよ。あの人のお尻が存在感ありすぎるんだ。」
林さんは怒りと困惑でいっぱいになり、結局、話し合いを諦めるしかなかった。通帳をバッグに押し込み、前の人の手続きが終わってから並び直すことにした。ついでに息子を落ち着かせるつもりだった。だが浩浩の目はまだ時折前へ向き、口元にはずっと抑えきれない笑みが浮かんでいた。
列は少しずつ前に進んでいった。太った女がようやくカウンターの前に着き、身分証を差し出そうと身をかがめると、二つの巨大な尻は布地にいっそうきつく締めつけられ、スカートの端からこぼれそうになった。後ろにいた浩浩が小声でつぶやいた。「ほら、かがむともっとすごい……カウンターの下からでも形が見えそうだ。」
林さんは彼を思いきりつねった。「黙りなさい！」
用件を済ませると、太った女は伝票を手にして振り向き、立ち去った。浩浩のそばを通るとき、わざと少し歩調を落とした。その二つの肉は歩みに合わせて左右にリズミカルに揺れ、まるで水をいっぱいに入れた二つのゴムボールのようだった。浩浩は二秒見つめたあと、思わずまた小声で言った。「母さん、あの人の歩き方って本当にバック警報みたいだね。歩くたびに周りの人に注意を促してる——注意、大物接近。」
林さんは今にも気が狂いそうになり、彼を引っ張って足早に銀行を出た。車に乗り込んでから、浩浩はまたこらえきれずに笑い声を上げた。
「母さん、次にまた行列に並ぶとき、前にこういう巨大なのがいたら……ちゃんと静かにするよ。でもバックで車を下げるって件は、ほんとに間違ってなかった。あの呼び出しブザーが鳴った瞬間、現場の空気が一気に盛り上がっただろ。ほら、あの人たちがどれだけ楽しそうに笑ってるか。」
林さんは額に手を当て、これからは銀行の用事はできるだけ自分一人で済ませようと決めた。だが心の中では、さっきの一幕は確かに荒唐無稽で、少しおかしかったとも感じていた。ただ母親として、表向きの威厳は保たなければならなかった。
そして銀行では、巨大な尻を人前で評されたあの女性は、その日、残りの時間ずっと、一歩進むたびに制服でぎゅっと締めつけられた臀部へ無数の視線が注がれているように感じていた。給湯室で水を注げば、通りかかる同僚が無意識に二度見する。トイレで手を洗えば、鏡に映る丸みを帯びた横姿に、思わず手でそっと触れ、恥ずかしさと腹立たしさを覚えた。ポケットベルはもう鳴らなかったのに、耳元にはあの言葉がまだ響いている気がした——
「逃げろ、彼女がバックする！」
午後三時、銀行の人出はさらに少なかった。太った女が窓口の後ろで書類を処理しており、たまに客が来ると、無意識に体を少し横にずらして、なるべく臀部が真正面を向かないようにしていた。だが制服はきつすぎて、動けば動くほど、その二つの肉の塊がよりはっきり揺れた。彼女は心の中で密かに誓った。帰ったら必ずこの制服をもっとゆったりしたものに直すか、いっそ一つ大きいサイズに替えてもらおう、と。
その一方で、林さんは車を運転して浩浩を学校の寮まで送っていった。道中、浩浩はまだ余韻に浸っていた：
「母さん、あの人が本当にバックしたら、レーダーはどんな鳴り方になるんだ？ 『ピッピッピッピッ』って止まらなくて、画面にはそのまま赤い警告アイコンが二つ出るんじゃないか。俺がトラックを運転してて、ああいう尻を見たら、絶対迂回するね。」
林さんはついに笑い声を漏らしたが、すぐに顔を引き締めた。「もう少し黙ってなさい。次に人前であんなことをしたら、本当にもう知らないからね。」
浩浩はへへっと笑い、椅子の背にもたれて目を閉じた。頭の中では、布にぴったり包まれたあの巨大な尻、深い割れ目、そしてポケベルが鳴るたびに激しく揺れる光景がまだ再生されていた。今日の銀行行きは、どんな手続きよりも価値があったと思った。
夕方、銀行は閉店した。太った女は普段着に着替え、門を出るときにはわざわざ上着をきっちりと引き合わせていた。だが駐車場まで行くと、若い警備員がまた彼女を一目多く見て、口元がわずかに上がった。彼女はひやりとして足を速め、車に滑り込むと、エンジンをかけるときに、またあの「走れ、彼女はバックするぞ」という言葉が頭をよぎった。
彼女は苦笑いを浮かべ、独り言のように言った。「バックで行くならバックで行くさ…どうせこのお尻は私のものだし、見たがる人がいたら見せてやればいい。」
車はゆっくり駐車スペースからバックした。バックセンサーが本当に鳴り始めた——ピッ……ピッ……ピッ……
彼女は一瞬呆然とし、すぐに思わず笑い声をあげた。今回は、レーダーの音は耳障りではなく、むしろある種の不条理な呼応のように聞こえた。
一方、浩浩は寮に戻ると、今日の出来事を身振り手振りを交えてルームメイトに話して聞かせた。仲間たちはベッドの上で転げ回って笑い、誰かが机を叩いて言った。「おい、お前、口が悪すぎるだろ！バック警報だって？俺も明日銀行に行って、そんな場面に出くわしたいよ。」
浩浩は得意げに両手を広げた。「事実を言っただけだよ。あのお尻なら二人座れる。本当かどうか、みんなで測りに行けばいい。」
夜は更けた。林さんはベッドに横たわり、昼間の光景を思い返し、口元が思わず緩んでしまう。彼女は息子のあの口がもうどうしようもないことを知っていたが、時折こんな荒唐無稽な黄色い冗談が来ると、平凡な生活に少し笑い声が増えた。
ただ次からは、彼女は本当に先に息子の口を塞いでおかなければならない。
翌日、銀行は通常どおり営業していた。太った女性は少しゆったりした制服に着替えていたが、生まれつきの大きな尻が二つ、相変わらず生地をぱんぱんに張らせていた。彼女は窓口の後ろに立ち、ポケットベル（実際は新しく買い替えた携帯電話）が鳴るのを聞くたび、反射的に胸を高鳴らせた。また誰かが突然「バックしろ」と大声で叫ぶのではないかと、びくびくしていた。
コメント