2006年10月、私は病気のために青島の三甲病院の一つに入院し、開腹手術を受ける準備をしていた。
火曜日の午後、医師から、翌朝一番に手術を受けるので、今日は術前準備として剃毛と浣腸をすると告げられた。当時、私は30代で、こうしたことを経験するのは初めてだったので、緊張しながらも少し好奇心を感じていた。
病室は三人部屋で、個室はなかった。妻は付き添って残ろうとしたが、私が説得して帰した。毛を剃って浣腸するだけで、大したことはないと思っていた。
夕方6時すぎ、看護師が処置室へ剃毛の準備に来るよう呼びに来た。
処置室に二人の看護師が入ってきた。背が高いのと低いの。低い方は25、6歳に見え、正看護師だ。高い方は実習生で、名札にはまだ卒業していないと書かれており、18、9歳くらいだ。二人ともマスクをしており、目だけが見えている。
「ベッドに横になって。」小柄な看護師が言った。
私は使い捨てのシーツが敷かれた処置台に横になった。彼女は服を胸元までまくり上げ、ズボンを膝まで下ろすように言った。
二人の若い女性の前で下半身をすっかりさらけ出したのは初めてで、顔が少し熱くなった。私は天井を見つめ、これは普通の医療行為だと言い聞かせた。
小柄な看護師はまず私の下腹部に潤滑剤を塗り、毛を剃り始めた。手際はとてもよかった。下腹部を剃り終えると、彼女は実習生に言った。「次はあなたがやって。」
インターン生の手が少し震えていた。彼女は慎重に剃り進め、時々指で皮膚を押さえた。さらに下を剃り始めると、明らかに自分が反応しているのを感じた。彼女の手が一瞬止まり、背の低い看護師と小声で何か話し合った。
「下の毛もきれいに剃るの、大腿の付け根まで。」と背の低い看護師が説明した。
インターン生は操作を続けた。彼女の指が避けられずに私に触れ、動作は軽やかだが真剣だった。私はできるだけリラックスし、彼女が脚を開くのに協力した。全体の過程は約十数分で、終わると彼女はティッシュで残った毛と潤滑剤を拭き取ってくれた。
その時、小柄な看護師は呼び出し音で呼ばれて出ていき、処置室には私と実習生だけが残った。
空気が少し静かだった。彼女は顔を赤らめながら器具を整えていた。私は自分から沈黙を破り、実習に来たばかりなのかと尋ねた。彼女はうなずき、二日目だと言った。
その後、背の低い看護師が戻ってきて、私の体を使い、研修生に下腹部の解剖位置を簡単に説明した。説明が終わるころには、私は完全に勃っていた。彼女たちはとても事務的に処置を終え、私に服を整えるよう言った。
次は浣腸だ。
再びズボンを脱いで横向きに寝た。小柄な看護師は水温を調節し、潤滑剤を加えて、細い管をそっと挿入した。最初は少し張る感じがしたので、彼女は力を抜いて深呼吸するよう言った。水がゆっくり注入されると、強い便意がこみ上げ、歯を食いしばって耐えるしかなかった。
一度注入し終えると、背の低い看護師はその後の数回を実習生に任せた。実習生の手つきは先生より優しく、つらくないかと尋ねてくれた。何度か繰り返すうちに、私はもう少し力が抜けていた。
最後のとき、処置室には私たち二人だけが残っていた。彼女はドアに鍵をかけ、顔を赤らめて、さっきのことで完全には覚えていないところがあるから、もう一度確かめたいと言った。
僕は横たわったまま動かなかった。彼女の指が、さっき手当てした場所にもう一度触れた。動きはさっきより丁寧で、時間も長かった。部屋は静かで、僕たちのかすかな息遣いだけが聞こえていた。
あのときの術前準備は、予想していたより長く、ずっと印象に残るものだった。
翌日の手術は順調だった。術後数日、あの実習生が点滴やシーツの交換に来てくれた。私たちはもう二人きりで話すことはなかったが、あの夜の処置室で感じた触感と温度は、後になって時折思い出す個人的な記憶になった。
何年も経って振り返ると、それは病院での普通の術前手順に過ぎなかったが、年齢や環境、初めての恥ずかしさによって、並外れた感覚の記憶を残した。
手術から三日目には、もう自分でベッドを下りて歩けるようになっていた。
傷口はまだうずくように痛み、尿道カテーテルもまだ抜かれておらず、動くのが少し不便だった。午後、看護師が薬を替えに来たとき、私はあの研修生を見た。彼女は処置用ワゴンを押して入ってきて、相手が私だと分かると目が一瞬揺れ、すぐに職業的な落ち着きを取り戻した。
「張先生、今日は薬を替えます。少し痛むかもしれません。」彼女はとても小さな声で言った。
私はこくりとうなずき、おとなしく横になった。彼女は手袋をはめた。処置前に毛を剃った日より、動きに少し慣れていた。ガーゼを剥がすとき、私は思わず息を呑んだ。彼女はすぐに手をゆっくりにして、ヨードホルム綿球で傷の周りをそっと拭いた。
「まだ痛い？」と彼女は尋ねた。
「昨日よりずっといい。」
彼女はそれ以上話さず、手際よく処置を続けた。包帯を替え終えると、彼女は私の患者服を整え、しかし視線は私を避けていた。立ち去る前に、彼女は突然小声でこう言った：
「あの日……ごめんなさい。」
私はぽかんとした。まだ反応できないうちに、彼女はもうカートを押して出ていった。
夜九時過ぎ、病室ではほかの二人の患者が眠っていた。私はベッドの頭側にもたれてスマホを見ていた。ドアがそっと開き、実習生が顔をのぞかせた。ほかの人がすっかり眠っているのを確かめると、私のベッドまで歩いてきた。
「まだ寝てないの？」と彼女は尋ねた。
「眠れない。傷が少しかゆい。」
彼女は2秒間ためらい、椅子を引いて座った。夜勤の明かりは暗く、廊下の足元灯だけがついていた。彼女は今日マスクをしておらず、顔がはっきりと見えた。肌は白くきれいで、目は少し疲れているようだった。髪はきちんと後ろで結ばれていた。
「あの日、剃毛の準備をしていたとき……私、手がすごく震えてたでしょう？」彼女はふいに口を開いた。
「少しは。」私は笑った。「初めて誰かにしてあげるときは、緊張するのが普通だよ。」
彼女は自分の手を見下ろし、声をさらに低くして言った：「実は…あの後、ずっと考えていたの。あの日、いくつかプロじゃないところがあった。」
「どの方面？」
彼女は数秒間黙り、頬を少し赤らめた：『それは…あなたに触れた時、長すぎたの。それと最後の浣腸、ドアに鍵をかけた後…』
空気が急に静まり返った。
私は返事をせず、ただ彼女を見つめた。彼女は目を上げて私と視線を合わせ、すぐにそらした。
「わざとじゃないの。」彼女は付け加えた。「ただ……生きているものを初めて見たら、本で見るのとは違って。心臓が激しく打って、手も言うことを聞かなかった。」
「分かってる。」私は言った。「あの日も、そんなに落ち着いてはいなかったよ。」
彼女はそっと笑った。その笑い声は短かったが、雰囲気を少し和らげた。
「傷の治りは順調ね。」彼女は話題を変えた。「先生が、明日カテーテルを抜いていいって言ってたわ。」
「じゃあ、いい。それ、ほんとに不便だ。」
彼女はうなずき、立ち上がって去ろうとした。ドアまで歩いた時、彼女はまた立ち止まった。
「そうだ、」彼女は振り返り、声はほとんどささやきのようだった。「もし……もし気にしないなら、明日の薬の交換も私がする。」
「いい。」
ドアがそっと閉まる。
翌日の午前、尿道カテーテルが抜けると、ずいぶん楽になった。昼になると、彼女は案の定また薬の交換に来た。今度は手際がかなりよかったが、それでも何か所かでは半秒ほど長く手を止めた。交換が終わると、枕を高くしてくれ、どこか具合の悪いところはないかと尋ねた。
「ちょっと退屈だっただけ。」と私は言った。「スマホ、もうすぐ充電切れそう。」
彼女は考えて、ポケットからチョコレートを取り出して差し出した：「さっき薬を合わせる時にこっそりもらったの、先生には言わないでね。」
私は受け取って、開けて半分食べ、残りを彼女に差し出した。彼女は少しためらったが、それでも受け取って食べた。
あの日から、彼女は毎日少し長く残るようになった。時には薬の交換、時には薬を届けるため、時にはただ通りがかって中をのぞきに入るだけだった。会話の内容は傷の回復から始まり、だんだんと看護学校の生活、実習の大変さ、そして彼女の将来の考えへと変わっていった。
彼女の名前は林暁、看護学校の三年生で、あと半年で卒業だ。実家は臨沂で、進学してからはほとんど帰っていない。実習給料は高くなく、病院近くの共同寮に住み、六人部屋だ。
「時々夜勤で、朝に寮へ戻ってそのまま寝て、午後まで起きないことがある。」と彼女は言った。「夢は全部、処置の交換と血圧測定ばかり。」
私は話を聞き、ときどき一言二言返した。傷は日に日に良くなり、抜糸の日も近づいていた。
抜糸の日は彼女が勤務していた。
彼女は縫合糸を一本一本切り、抜いていった。その動作はほとんど感じられないほど軽やかだった。最後の一本を抜いた時、彼女はそっと傷口に息を吹きかけ、「よし、かさぶたができるまで水に触れないでね」と言った。
「ありがとう。」
彼女が荷物をまとめているとき、突然尋ねた：「退院したら……また検診に来る？」
「する。医者が一週間後にもう一度診るよう言ってた。」
「じゃあ……その時もし私がいたら、薬を替えてあげる。」
「いい。」
退院したその日、彼女は勤務していなかった。私は持ってきた果物をナースステーションに置き、彼女に渡してもらうよう頼んだ。
一週間後の再診で、私はわざと彼女が当直しているかもしれない時間帯を選んだ。処置室のドアを押し開けると、彼女はちょうど頭を下げて看護記録を書いていた。私を見ると、目が一瞬輝き、すぐにまた落ち着きを取り戻した。
「傷口の塞がりはいい。」彼女は診たあとで言った。「もう包帯はいらないわ。」
診察が終わっても、彼女はすぐに私を帰してくれなかった。処置室には私たち二人しかいない。彼女はドアを閉め、ドア板にもたれて私を見つめた。
「実はあの日、剃毛したあと、帰ってからずいぶん長く手を洗っていたの。」と彼女は突然言った。「汚いからじゃなくて……手がずっと震えていて、どうしても止まらなかったの。」
私は一歩近づいた。
「それからは、あなたの薬を替えるたびに、心臓が少し速くなった。」と彼女は続けた。声はとても低かった。「こんなのいけないってわかってる。あなたは患者で、私は看護師。」
「私はもう患者じゃない。」と私は言った。
彼女は私を見上げた。処置室の蛍光灯が微かな電流音を立てていた。彼女は避けず、ただそこに立ち、呼吸が少し速くなっていた。
私は手を伸ばし、彼女の指にそっと触れた。彼女は引っ込めなかった。
その日の午後、処置室の扉は長いあいだ閉ざされたままだった。
外の廊下では人々が行き来し、カートの音や話し声がかすかに聞こえてくる。中は静かで、互いの息遣いだけが残っている。彼女のナース服のボタンが二つ外され、私の手のひらが彼女の腰に触れ、微かな震えを感じていた。
最後まではしなかった。
ただ、キスをする、それも深いキスだ。彼女の唇は少し乾いていたが、とても柔らかかった。私の手が彼女の腰のラインをなぞって上がろうとした時、彼女はそっと押さえ、首を横に振った。
「ここはだめ。」彼女は息を切らしながら言った。「監視カメラは壊れているけど、いつ誰かがドアをノックするかわからない。」
私は立ち止まり、額を彼女の額に寄せた。
「じゃあ、仕事が終わった後は？」
彼女は数秒間黙り、住所を一つ伝えた。
そこは彼女がルームシェアしている部屋で、今夜はほかのルームメイト5人が全員夜勤だった。弾丸ほどの広さのワンルームに、シングルベッドが一つ。壁には看護学校の時間割とカウントダウンが貼られていた。
ドアが閉まるなり、彼女は私をドアに押しつけてキスした。今度は抑えなかった。ナース服が脇へ脱ぎ捨てられ、白い下着が肌をいっそう白く見せた。彼女を抱き上げてベッドに運ぶと、自分から脚を開いたが、緊張で目はわずかに細められていた。
「そっと……」彼女は言った。「やったことないの。」
私は遅い。
入るとき、彼女は自分の手の甲を噛み、目尻には涙がにじんでいたが、やめてとは言わなかった。完全に入ると、私たちは二人とも数秒間静かになった。彼女の中は熱く、きつく、呼吸に合わせてかすかに収縮していた。
「動いていい。」彼女はようやく口を開き、ひどくしゃがれた声で言った。
私はゆっくりと出し入れし始めた。彼女の指はシーツを強くつかみ、やがて私の背中に回った。痛みは次第に別の感覚に取って代わられ、彼女のうめき声は抑えたものから細かな鼻声へ変わった。私は身をかがめて彼女の首と鎖骨にキスをすると、彼女は体をさらに強く寄せてきた。
絶頂が訪れたとき、彼女は全身をこわばらせ、内壁が激しく収縮し、私も締めつけられて低くうなりながら果てた。
その後、彼女は私の胸にうつ伏せになり、指で私の鎖骨にそっと輪を描いていた。
「さっき……本で書いてあるより、ずっと複雑だったわ。」と彼女は小声で言った。
私は微笑み、彼女の髪にキスした。
あの日から、彼女がシフト休みか夜勤明けの日には、私はその小さな家に行くようになった。時にはただ抱き合ってキスするだけのこともあれば、二回することもあった。彼女は少しずつ力を抜くことを覚え、自分からまたがってきて、自分でリズムをコントロールするようにもなった。
1か月後、彼女は実習を終え、正式に病院に残って働くことになった。私たちは連絡を取り合っていたが、暗黙のうちに関係を定義しないままでいた。
あるとき彼女は夜勤を終えると、朝、私の住むところへ直行した。玄関に入るとナースシューズを脱ぎ、疲れ切って立っていられないほどの体を私に預けた。
「今日は怒られた。」彼女はくぐもった声で言った。「昔からの患者に動きが遅いって。」
私は何も言わず、彼女を抱いたまま一緒に風呂へ入った。熱い湯が彼女の体についた消毒液の匂いを洗い流し、彼女は目を閉じて私の腕に寄りかかった。洗っているうちに、彼女は自分から振り向き、つま先立ちで私にキスをした。今度はこれまで以上に積極的で、自分で私の手を胸に押し当て、さらに下へと導いた。
シャワールームで終えた後、彼女はタイルに寄りかかって息を切らし、水滴が鎖骨を伝って滑り落ちた。
「たまに、自分って変だなって思うの。」彼女は急に言った。「こうしても先がないって分かっているのに、それでもあなたに会いたい。」
私は彼女の髪を乾かしたが、答えなかった。
答えを必要としないこともある。
その後、彼女は本院の正式な正規採用枠に合格し、仕事はますます忙しくなった。私の病気もすっかり治り、元の生活の軌道に戻った。連絡はだんだん毎日から毎週へ、さらにたまにへと変わっていった。
最後に会ったのは病院の玄関前だった。彼女は夜勤明けで、目は充血していた。コンビニで温かい飲み物を二つ買い、初冬の風の中で飲み干した。
「たぶん、結婚の準備をしないといけない。」彼女は突然そう言った。口調はとても平坦だった。「家で紹介された相手で、条件は悪くない。」
私はこくりとうなずいた。
「あの日の剃毛のことを、」彼女は紙コップを見下ろした。「実はずっと覚えてた。後のあれこれも……私を軽い人間だと思わなかったこと、ありがとう。」
「最初から違う。」
彼女は笑って、飲み終えた紙コップをゴミ箱に捨てた。
「じゃあ、私は行く。」
「うん。」
彼女は体を向き変えて病院の入口へと歩き込み、白い姿はすぐに廊下に消えた。
私はその場に長いあいだ立ち尽くし、手にした温かい飲み物がすっかり冷めるまでそうしていた。
何年も後、あの頃を思い返していちばん鮮明に覚えているのは、痛む傷でも、浣腸を受ける惨めさでもなかった。処置室の天井にあったあの灯りと、彼女が初めて真剣に私の体を見たとき、ほんのり赤くなった耳の先だった。
それは病院で行われた、ごく普通の術前手順にすぎなかった。しかし年齢や環境、初めてのことへの恥じらいが重なり、ひときわ強い感覚の記憶として残った。
そしてその痕跡の向こうには、実らなかったものの、十分に確かな体温があった。
退院後の最初の1か月、私はほとんど自分から彼女に連絡しなかった。
傷口のかさぶたが剥がれ落ち、体は日ごとに回復し、生活も再び元の軌道に戻った。仕事、付き合い、たまの会食――時間はとても忙しく埋まっていく。ただ、夜中に目を覚ますと、突然、処置室のあの少し黄ばんだ灯りや、彼女が頭を下げて陰毛を剃っていたときの、わずかに赤かった耳たぶを思い出すことがあった。
再診の前日になって、スマートフォンが震えた。
彼女から届いたメッセージだった。
「明日も来る？」
私は「来て」と返した。
「何時？」
「午前10時半。」
「いい。」
翌日、私は早めに病院へ行った。受付をし、支払いを済ませ、順番を待つ。すべて手順どおりに進んだ。私の番になると、処置室のドアは開いていた。彼女はうつむいて看護記録を書いていた。私を見ると顔を上げ、その目に一瞬明るさが差したが、すぐにまた平静に戻った。
「傷口は？」と彼女は聞いた。
服をめくり上げた。彼女は手袋をはめ、念入りに確認した。手袋越しに指が肌に触れたとき、二人とも一瞬動きを止めた。
「とてもよくできてる。もう来なくていい。」彼女はそう言った。声はとても小さかった。
「じゃあ……終わり？」
彼女はすぐには答えず、代わりに振り返って手を洗いに行った。静かな部屋の中で水の流れる音が特に鮮明に響いた。手を洗い終えると、彼女は洗面台にもたれかかり、私を見つめた。
「今夜は休む。」彼女は突然言った。「もし時間があるなら……」
「ある。」
彼女は住所を告げた。前回と同じだった。
夜七時、私は呼び鈴を鳴らした。ドアはすぐに開いた。彼女は部屋着姿で、髪を下ろし、化粧もしていなかった。部屋ではフロアランプが一つだけ点いていて、光はとても柔らかかった。
入ってきた彼女は何も言わず、まっすぐ近寄って私にキスをした。そのキスは前回より深く、切迫していた。彼女の手が私の服の中に入り、手のひらが背中に触れた。とても熱かった。
私たちはよろめきながらベッドのそばまで行った。彼女は自分から服を頭の上まで引き上げた。中には何も着ていなかった。私はうつむいて彼女の乳首を含むと、彼女はかすかな鼻声を漏らし、指を私の髪に差し入れた。
今度は彼女はもう痛いと叫ばなかった。
入るとき、彼女は自分から腰を持ち上げて応えた。内側はすでに潤い、柔らかくなっていた。私がゆっくりと腰を動かすと、彼女は脚を私の腰に絡め、かかとで私の背中をそっとこすった。部屋には肉体が触れ合うかすかな音と、次第に速くなる息遣いだけがあった。
絶頂が訪れると、彼女は私の肩に噛みつき、体を激しく震わせた。私も締めつけられ、低くうなりながら果てた。
その後、彼女は私の胸にうつ伏せになり、指で私の鎖骨に輪を描いていた。
「実はずっと、あの日の剃毛のことを考えていたの。」彼女は突然口を開いた。「あの時、わざとだったの？」
「どの方面？」
「つまり……その後、浣腸をした時、ドアを施錠したあと、あなたは私がどうするか分かっていたみたい。」
私は微笑んだ。「ただ合わせてるだけだよ。」
彼女は顔を上げて私を見た。目は薄暗い光の中でとても輝いて見えた。「じゃあ、今は？まだ協力してるの？」
「今は違う。」
彼女はもう尋ねず、ただ再び顔を私の胸に埋めた。
その日の夜、私たちはもう一度した。夜半過ぎ、彼女は自分からまたがり、リズムを自分で決めた。落ちるたびに深く、しっかりと入り、腰を上げると内壁が引き留めるのを感じた。垂れた髪が私の顔をかすめた。呼吸は乱れていたが、彼女はずっと私の目を見ていた。
すべてが完全に終わった頃には、空はもうほのかに明るくなっていた。彼女は私の腕の中で丸まり、すぐに眠りについた。私は彼女の規則正しい寝息を聞きながら、なめらかな背中を指先でそっとなぞった。
あの日から、私たちは定期的に会うようになった。
彼女の休みの夜、あるいは夜勤明けの朝、私は彼女のあの小さな部屋へ行った。時にはただ単純に食事をし、話をし、時には夜明けまで行為に及んだ。彼女は次第に積極的になり、私の耳元で彼女が望む方法を口にし、絶頂時には私を強く抱きしめ、顔を私の首筋に埋めるようになった。
あるとき彼女は夜勤明けにそのまま来た。玄関に入ると、疲れ切って立っているのもやっとだった。私は彼女の体を洗い、熱い湯が体についた消毒液の匂いを流していった。洗っている途中、彼女は突然振り返り、つま先立ちで私にキスした。そのときの彼女はいつもよりずっと積極的で、自分から私の手を胸に押し当て、さらに下へと導いた。
シャワールームで終えた後、彼女はタイルに寄りかかって息を切らし、水滴が鎖骨を伝って滑り落ちた。
「ときどき、自分って変だなって思うの。」彼女は突然言った。「こうしていても結末がないって分かっているのに、それでもあなたに会いたくなるの。」
私は彼女の髪を乾かしたが、答えなかった。
答えを必要としないこともある。
三か月後、彼女は正式に正社員となり、シフトはますます固定され、忙しさも増していった。会う回数は週に二、三回から週に一回へ、さらに半月に一回へと変わっていった。
最後に会ったのは初冬だった。
彼女は夜勤明けで、目は血走っていた。私たちは病院近くのコンビニで温かい飲み物を2杯買い、風の中に立って飲み干した。彼女は突然、家で紹介されたお見合いの相手がいて、条件が良くて、会うかもしれないと言った。
私はこくりとうなずいた。
「あの日の剃毛のこと、」彼女は紙コップを見下ろした。「実はずっと覚えてた。あとでのあれこれも……私を軽い女だと思わなかったこと、ありがとう。」
「お前はもともと違うだろ。」
彼女は笑って、飲み終えた紙コップをゴミ箱に捨てた。
「じゃあ行くね。」
「うん。」
彼女は体を向き変えて病院の入口へと歩き込み、白い姿はすぐに廊下に消えた。
私はその場に長いあいだ立ち尽くし、手にした温かい飲み物がすっかり冷めるまでそうしていた。
何年も後、あの頃を思い返していちばん鮮明に覚えているのは、痛む傷でも、浣腸を受ける惨めさでもなかった。処置室の天井にあったあの灯りと、彼女が初めて真剣に私の体を見たとき、ほんのり赤くなった耳の先だった。
それは病院で行われた、ごく普通の術前手順にすぎなかった。しかし年齢や環境、初めてのことへの恥じらいが重なり、ひときわ強い感覚の記憶として残った。
コメント