夫と一緒になって、ちょうど五年になる。
彼は32歳、私は29歳。私たちは家を買い、収入も悪くなかった。私はアパレル会社でマネージャーをしていて、彼は自分で小さな貿易会社を開いていた。暮らしはシンプルだが安定していて、時々一緒に筋トレや球技をし、帰宅後は私が彼の好物を作り、夜は抱き合って眠った。そんな生活は、ずっと続くものだと私は思っていた。
夫は顔立ちがよく、体型もずっと保っている。身長は一メートル八十。私に以前より少し丸みをつけられたものの、胸筋はさらに厚くなり、お尻のラインは丸く力強い。すっきりした少年から、成熟した魅力的な男性へと変わっていた。あそこは特に手放せない――長さは二十センチ、直径六センチもある太さで、挿入されるたびに満たされ、頼らずにはいられなくなる。
私たちが知り合った経緯を思い返すと、今でも幸運だったと思う。あの年、私はだまされた恋愛から立ち直ったばかりだった。優れた容姿とスタイルで界隈では少し名が知られ、省都の四大御曹司の一人に選ばれたこともあった。当時、身長は1メートル86、体重はわずか62キロで、痩せてはいたが筋肉の線がはっきりしていた。言い寄ってくる人は少なくなく、お金で親密さを買おうとする人もいたが、私は金に困っていなかった。遊び人ではあっても、品位を失うことはなかった。ただ寂しさが怖くて、知らぬ間に多くの人と短い逢瀬を重ねていた。
彼に出会うまで。
一目惚れの感覚は激しく押し寄せてきたが、私は軽々しく信じることができなかった。彼も私に好意を持っていたが、ずっと気がかりを抱えていた。二か月後のある晩、酒を飲んだとき、私たちはようやく心を開き、これまでの傷や秘めた欲望を打ち明け、互いを本当に受け入れて、共同生活を始めた。
過去の愚かな行いはすっかり捨て去った。彼と一緒に、穏やかにこの一生を終えたいだけだ。
しかし、数日前に状況が変わった。
一か月前から前兆はあった。年末は会社が特に忙しく、販促、来年の計画、本社とのやり取り、それにいくつかの店舗で問題も起きて、私は毎日遅くまで残業していた。何度か彼が親しくしようとしても、私は疲れているといって退けた。忙しい時期が終われば大丈夫だと自分に言い聞かせた。でも、本当に忙しさが終わって彼と親しくしようとしたとき、彼が少し上の空なのを感じた。あまり気にしなかったが、昨日までは。
土曜日に帰るはずだったが、客先の予定が急に変わり、金曜日に早めに戻ることになった。驚かせようと思い、事前には伝えなかった。夜8時半に飛行機を降り、そのままタクシーで家に向かった。ところが車中から、普段は私たちがほとんど行かない通りを、彼が電話をしながら歩いているのが見えた。辺りは雑然としていて、胸がざわついた。私はそっと車を降り、後をつけた。
彼は小さな路地に入っていった。私が後を追って入ると人影は消え、ぐるっと一周してみると、中には売店のほか、小さな浴室が一軒残っているだけだった。しばらく迷ったが、私は結局中へ入った。
20元を払って鍵を受け取った。中は質素な内装だったが、まあ広いほうだった。男湯しかなく、見ただけでゲイ向けの場所だと分かる。着替えるとき、何人もの視線が私に落ちた。若い者も年上の者もいたが、ひとりとして心惹かれる相手はいなかった。私はバスタオルで体をきつく包み、下着を脱いで中へ入った。
入ると、大きいものと小さいもの、二つの浴槽がある。中にはマッサージベッドや木桶があり、壁際にはシャワーブースが二列並んでいる。さらに奥がサウナで、脇には休憩室もある。夫は極度の近視で、ここは湯気が立ちこめ、人も多くて騒がしいため、私に気づきにくい。入口近くの小さな浴槽につかりながら中をうかがうと、すぐにシャワーエリアで彼を見つけた。
彼は細身の若者と同じシャワールームで互いに体を撫で合っていた。何人もの人が頭をのぞかせて見物していたが、二人はまるで気にしていなかった。若者は彼の太く長いそれを握ってしごき、彼の手は相手の体を這い回り、指の一本はとうとう後ろの穴へと入り込んだ。やがて若者はしゃがみ込み、私が骨の髄まで知り尽くしているその巨大なものを口に含んだ。夫は陶酔した表情を浮かべ、眉はわずかにゆるみ、口元には満足の弧が浮かんでいた。
私は怒りで腸が煮えくり返りそうだった。
その時、誰かが私のふくらはぎを軽くつついた。振り向くと、一瞬で我を忘れるほど似ていた顔——トム・クルーズにそっくりの白人男性がいた。背が高く、筋肉が程よくついた流線型の体で、身長は私とほぼ同じ。茶色の髪、体毛は濃いが下品ではなく、私に向けて魅惑的な微笑みを浮かべていた。
「ここに座ってもいいですか？」彼の中国語は、意外なほど流暢だった。
「もちろんいいよ。」自分がそう答えるのが聞こえた。
これほどハンサムな男性は確かに珍しく、私の鼓動は思わず少し速くなった。私たちは何気ない話をいくつか交わし、彼の手はすぐに自然な様子で私の太ももに置かれ、探るようにそっと撫でてきた。すぐに拒むべきだったのに、隣のシャワー室で起きていることに気を取られ、心が乱れていた。
振り返って見ると、夫はもう本題に入っていた。若い男は腰をかがめて壁に手をつき、後ろから深く突き入れていた。見物人はさらに増え、中には手を伸ばして彼の体や尻、力強く出入りしているものに触る者までいた。彼は拒まず、むしろ皆の視線を浴びながらいっそう激しく腰を動かした。水音と肉体のぶつかる音が熱気の中に混じり、はっきりと聞こえた。
実際に見るのと想像するのとはまったく別物だ。
心の痛みが鈍い刃物のように私を切りつけた。五年間の付き合い、一緒に買った家、二人で思い描いた未来。そのすべてが、この瞬間はばかげたものに思えた。二人のところへ駆け寄って引き離し、彼を問い詰め、すべてを終わらせるべきだった。けれど私の体は、その場に釘づけにされたように動かなかった。怒り、失望、屈辱、そして目の前で繰り広げられるあからさまな光景に刺激されて湧き上がった、自分でも嫌悪するような奇妙な興奮。それらが入り混じり、私は身動きが取れなかった。
白人男性の手は、すでに私の太ももの内側を伝って上へと動いていた。指先には熱い湯の温度が残り、力加減は強すぎず弱すぎず、明らかな誘いを含んでいた。私はその手を押しのけなかった。視線はなお、シャワールームの方に釘付けだった。夫の腰が若者の尻に何度も打ちつけられるのを、夫が顔を上げて息をつく横顔を見ていた——欲情の頂点で何度も見てきた表情が、今は他人に向けられていた。
「彼らを見てるの？」白人の男の声がすぐ近くで、笑みを含んでいた。「ここではよくあることだよ。初めて？」
私はどうにかうなずいた。
彼は少し近づき、唇がほとんど私の耳たぶに触れるほどの距離で囁いた。「その人……君の知り合いなの？」
私は答えなかった。けれど彼は何かを見透かしたように、指をさらに大胆に、わずかに勃ち始めた私の欲望へと伸ばした。バスタオル越しの触れ方に、体が震えた。熱い湯で肌は赤くなっていたが、心臓はさっきよりも乱れていた。
シャワールームでの動きはますます激しくなった。夫は若者の腰を両手でつかみ、力強く前へ突き入れる。一突きごとに深く重い。若者は抑えたうめき声を漏らし、見物人の中には自分で手を動かし始める者もいれば、ただ静かに見つめる者もいた。夫は見られる感覚を楽しんでいるようで、出し入れの幅はさらに大きくなり、睾丸が相手の尻を打つ音がはっきり聞こえてきた。
目がしみるのに、涙は一滴も出てこなかった。
白人男性の手は、もう本当に私を握っていた。掌は熱く、手つきは慣れていて、上下にしごくリズムもちょうどよかった。本当なら拒むべきなのに、向かい側の光景のせいで抵抗する力を失っていた。怒りで麻痺している一方、体は恐ろしいほど正直だった——他人の手の中で徐々に硬くなり、先端からは透明な液体までにじみ出ていた。
「力を抜け。」彼は低く言った。「ここでは誰も誰を裁いたりしない。」
私は目を閉じ、また開いた。シャワールームでは、夫の動きが急に速くなり、明らかに限界に達しようとしていた。彼は低くうなり、若者の最奥を強く突いたまま、身体を激しく震わせた。数秒間射精し、それからゆっくりと抜いた。白濁した液が熱い湯と混じり、若者の脚の間を流れ落ちた。夫は壁にもたれて息を切らし、若者が振り返ると、二人は短いキスを交わした。
見物人は次第に散っていった。夫はまだ物足りない様子で、若者と小声で何か話してから、サウナの方向へ歩いていった。
全身から力が抜けたようだった。
白人男性は手を止めなかった。彼はさらに近づき、もう片方の手を私の腰に回して、私をプールからそっと引き上げた。バスタオルが滑り落ち、裸の体が湯気の中にさらされた。彼の視線はしばらく私の体に留まり、そこには称賛と欲望がにじんでいた。
「ついて来い。」彼は低い声で言った。「休憩室のほうが静かだ。」
本当なら断るべきだった。夫を探して直接問い詰めるか、この街をすぐに離れるべきだった。なのに、足は彼について行った。怒りに押されているようでもあり、自暴自棄な衝動に引きずられているようでもあった。
休憩室の明かりはさらに暗く、ぼんやりとした黄ばんだ壁灯が数灯あるだけだった。簡素なベッドが壁沿いにいくつか並び、すでに低い声で愛し合っている者もいた。彼は私を一番奥の空いているベッドまで連れて行き、片手で半分閉じたカーテンを引き寄せた。
余計な前戯はなかった。彼は私をまっすぐベッドに押さえつけ、身をかがめてキスをした。唇は熱く、煙草と男性ホルモンの匂いがした。私は応じなかったが、押しのけもしなかった。彼の手が私の体をさまよい、胸筋から下腹部へ、そしてすっかり勃起した欲望へと進んだ。彼はそれを握り、親指で先端をなぞった。私は思わず甘い声を漏らした。
「とてもきれいだ。」彼は中国語で言ったが、その訛りのせいで、その言葉には少し異国の響きが加わっていた。「中にいる連中より、ずっときれいだよ。」
彼の手首をつかみ、何か言おうとしたが、結局指に力を込めただけだった。彼は身をかがめ、私を口に含んだ。温かな口の中に包まれ、舌が竿を器用にぐるりとなぞる。快感は急激に激しく押し寄せ、さっき目にしたものと混ざり合って、私はほとんど一瞬で理性を失いそうになった。彼の髪をつかんだものの、押しのけたいのか、もっと深く押し込みたいのか、自分でもわからなかった。
彼は集中して、しかも技巧に長けた出し入れをした。時折、喉の最奥で受け入れてから、ゆっくり引き抜き、舌で敏感な肌の隅々をなぞる。私の呼吸はますます乱れ、腰は思わず上へ突き上がった。もう少しで頂点に達しそうになったその瞬間、彼は急にやめ、顔を上げ、熱い視線を向けた。
「君が欲しい。」と彼は言った。
彼を見つめながら、頭の中は夫がシャワールームで腰を突き出していた光景でいっぱいだった。怒りが再び込み上げ、理性を焼き尽くしそうだった。私はうなずいた。
彼は私に体を反らせて、ベッドの上で四つん這いにならせた。潤滑剤の音が聞こえ、すぐに熱い先端が入口に押し当てられるのを感じた。彼はゆっくりと、それでも確実に入ってきた。満たされる感覚に、私は歯を食いしばった。痛みと快感が入り混じり、私は枕に顔を埋め、抑えた低いうめき声を漏らした。
彼は動作を始めた。最初はゆっくりと奥まで入り込み、毎回最奥まで突き当たってから、ほとんど完全に引き抜いた。身体が慣れてくると、速度は徐々に上がった。狭い空間に肉体のぶつかる音が響き、私たちの荒い息遣いと混じり合った。彼の手が私の腰を掴み、その力はまるで私をベッドに釘付けにしようとしているかのように強かった。
私は無理やりすべてを受け入れていた。それでも目の前には夫の顔が何度も浮かんだ——恍惚とした表情、力強く突く時に張り詰める筋肉、射精の時にかすかに震える体。その光景は私を苦しめる一方で、奇妙な興奮も覚えさせた。私は自分から後ろへ腰を突き出し、彼をもっと深く受け入れた。
彼は小さな声で英語をいくつか口にした。褒め言葉みたいに聞こえた。突き出しはだんだん激しくなり、睾丸が私の尻に当たる感触ははっきりしていて、恥ずかしかった。私は手を伸ばし、先端を自分で扱い、前後から攻め立てられる快感で、すぐに限界へと近づいていった。
彼は突然速度を上げ、十数回、深く重い突き上げを続けたあと、全身を押し下げて最も深いところに射した。熱い液体が流れ込んできたとき、私も同時に放出した。精液がシーツの上に噴き出し、身体は激しく痙攣した。
彼はすぐには抜かず、まだつながったままの姿勢で後ろから私を抱きしめ、息を切らしながら私のうなじにキスした。
かなり経ってから、彼はようやくゆっくりと抜いた。私は横向きに寝たまま、天井の染みを見つめ、頭の中は真っ白だった。
カーテンの外からは、他の人の気配がかすかに聞こえてくる。熱気と情欲の匂いが混ざり合い、濃厚に立ち込めていた。
夫が今どこにいるのか、私にはわからない。サウナに残って次の相手を探しているのか、それとももう帰る支度をして、いつものように私が「出張から戻る」のを待っているのか。
私に分かったのは、いくつかのものがもう壊れてしまったということだけだった。
そして、欲望と秘密に満ちたこの浴室で、僕は自分の手で、もう一つの破片を亀裂に押し込んだ。
白人男性はベッドの端に座り、煙草に火をつけて私に差し出した。私は受け取ったが、吸わなかった。薄暗い黄色の灯りの下、煙がゆっくりと立ち上っていった。
「あなた、つらそうだね。」彼は私を見てそう言った。
「少しは。」
「さっき見たあの人のせい？」
私は否定しなかった。
彼はしばらく黙っていたが、突然手を伸ばして私の顔に触れた：「ここにいる多くの人は、みんな秘密を抱えて来ているんだ。家に帰っても、良い夫・良い妻を続ける者もいれば……二度と戻らない者もいる。」
彼を見つめ、ふいに尋ねた。「あなたは？」
彼は笑みを浮かべた。その笑顔には、言い表せない何かがあった。「ただ通りかかっただけだ。明日には行く。」
「どこに？」
「重要じゃない。」彼は煙草を揉み消し、再び私に近づいた。「夜はまだ長い。続けたいのか、それとも……ひとりでいたい？」
本当なら後者を選ぶべきだった。理性は、すぐに服を着てここを出て、家に帰り、向き合うべきことに向き合えと告げていた。けれど体には先ほどの余韻が残り、心はひどく空っぽだった。
最終的に私は彼の手をつかみ、自分の再び頭をもたげた欲望に押し当てた。
「続けて。」と私は言った。
今回は、向かい合う体勢に変えた。彼は私の目を見ながら挿入し、さっきよりずっと優しく動いた。私は両脚を彼の腰に絡め、自分から応えた。深く入るたび、何かを確かめているようだった——自分がまだ生きていること、痛みが確かに存在すること、裏切りのあとも、身体は快感を感じられることを。
彼が私にキスしたとき、私は目を閉じなかった。天井の明かりがちらついて、人の目を眩ませた。どれほど経ったのか、彼は再び速度を上げ、低く唸りながら射精した。けれど私は同時には達せず、ただ彼に抱かれたまま、体内の脈動を感じていた。
射精した後、彼は急いで去ろうとせず、横になり、片足をまだ私の体の上に乗せていた。指が無意識に私の胸の上で円を描いていた。
「お名前は？」と彼は突然尋ねた。
私は少しためらい、偽名を名乗った。
彼は何度も頷き、明らかに偽名と思われる英語の名前も口にした。
私たちはまたしばらく黙っていた。外の音はだんだん少なくなり、もう夜更けも後半だったのだろう。
「もう行かなきゃ。」私はようやく口を開いた。
彼は引き留めず、ただ私が服を着るのを見ていた。去る前に、彼はふいに言った。「もしまた来るなら、また会うかもしれない。」
私は答えず、ただうなずいて、カーテンを開けて外へ出た。
浴槽にはもう人があまりいなかった。ぐるりと見回したが、夫の姿は見当たらない。もう帰ったのだろう。更衣室に戻り、手早くシャワーを浴びて着替え、通りに出た。
夜風が少し冷たい。私は路地の入り口に立ち、建物に切り裂かれた空を見上げた。
ポケットの中でスマホが震えた。夫からのメッセージだった。
「もう着いた？ 会いたい。」
その一文を長いこと見つめ、最後に一文字だけ返した。
「うん。」
タクシーで家に帰るあいだ、私はずっと窓にもたれていた。運転手は何も言わず、ときどきバックミラー越しに私を見た。マンションに着くと、私は階段を上がり、ドアを開けた。リビングの明かりがついていて、彼はソファに座っていた。私を見ると目を輝かせ、すぐに立ち上がった。
「こんなに早く帰ってきたの？ どうして一言も言わないの、迎えに行くのに。」
彼の体には入浴後のさっぱりした匂いがあり、わざわざ洗ったようだった。私は彼の見慣れた顔を見て、かつては私にだけ欲望を向けていたあの目を見つめて、ふと少し見知らぬ人のように感じた。
“臨時の予定変更だ。”私は言った。“疲れた、先に寝る。”
彼は何か言いたそうだったが、結局ただ私のところへ来て抱きしめた。抱擁の温度も、力も、やはり同じだった。私は抱き返さず、ただ彼の背中をそっと叩いた。
夜、私は眠れなかった。
彼は隣で眠っていて、呼吸は均一だった。私は目を開けたまま天井を見つめ、頭の中では浴室の場面が何度も再生されていた――彼が人目もはばからず別の人の体に入っていく姿、射精するときの張り詰めた筋肉、終わったあと若者と交わした口づけ。次に白人男性の顔、彼の手、そして私に入ってくるときの低い息づかい。
怒り、心の痛み、裏切られた思い、そして自分自身に向けた、さらに深い嫌悪感が胸の中で渦巻いた。
翌朝、彼はいつものように朝食を作った。私たちは向かい合って座り、彼が焼いた卵とトーストを食べた。彼は会社のことを少し話し、出張は順調だったかと尋ねた。私は一つひとつ答えた。その声は、まるで他人の話をしているかのように平静だった。
食後、彼は会社へ行き、私は休暇を取った。誰もいない家に一人で座り、出来事の一部始終を振り返った。
5年の感情は偽物じゃない。彼のよさ、気遣い、私たちが一緒に過ごしたひとつひとつは、すべて本物だった。けれど、浴室でのあの一幕も、同じように本物だった。
自分が以前のように、何の疑いもなく彼を信頼できるのか、もう分からない。昨夜、怒りに任せて選んだことが、私たちの関係をどこへ向かわせるのかは、なおさら分からない。
夕方彼が帰ってきたとき、私の好きなデザートを少し持ってきてくれた。私たちはいつも通り食事をして、テレビを見て、夜にはキスまでした。彼の手がパジャマの中に入ってきたとき、私は拒まなかった。彼が私の中に入るときはとても優しかった。何かを埋め合わせるみたいに。私は目を閉じたけれど、もう一人の人の感触を思い出さずにはいられなかった。
射精した後、彼は私を抱きしめ、耳元でそっと囁いた：「最近忙しすぎたんじゃない？これからはもっと君を気遣うよ。」
私は「うん」と答え、彼の胸に顔をうずめた。
暗闇の中、私ははっきりと分かっていた——ひびが一度入ってしまえば、完全に癒えるのは難しい。そして私自身も、あの浴室で、自らそのひびに新たなものを押し込んでしまった。
日々はまだ続いていく。
仕事、付き合い、時折の親密さ、表面的にはすべてが平常通りに見える。しかし、夜が更けて静まり返ると、私はいつも湯気の立つシャワールームを思い出す。彼が見知らぬ他人の体の中で突き進む様を、自分が別の男で満たされた時の複雑な快感を。
わざと遅くまで残業し、帰宅すると彼はもう眠っている、ということもある。彼が出張している夜に、一人であの路地へ戻り、浴室の入口で長いことためらった末、結局中には入らないこともある。
ある日、あの浴場から再び会員向けのメッセージが届いた。たまにキャンペーンのお知らせが送られてくるのだ。私は画面を見つめ、「削除」と「開く」のあいだで指を長いあいだ止めていた。
最終的に私はクリックした。
メッセージには週末のテーマナイトのことが書かれていた。あの含みのある言葉を見つめているうちに、私はふいに心が静かになった。
もしかすると、いったん点火された欲望は、もう完全に消し去ることはできないのかもしれない。
そして彼と私の物語も、まだまだ終わってはいない。
ただこれから先は、信頼が慎重に守るべきものになり、愛情の中に疑いと秘密が入り混じった。私たちは相変わらず同じ屋根の下に住み、同じベッドを共有していたが、心の中ではそれぞれ自分のためにもう一つの扉を残していた。
ドアの向こうには、熱気と身体、そして口にできない夜があった。
こんな日々がいつまで続くのか分からない。
ただ知っているのは、彼がまた後ろから私を抱きしめ、耳元で「お前が欲しい」と言ったとき、私はやはり応えてしまうということだけ。
ただ、今回は、目を閉じた私の頭の中に、二つの光景が浮かぶ――一つは彼、もう一つは浴室にいるあの微笑む白人男性だ。
そして私は、どちらがより自分の心を痛めるのか、あるいはどちらがより自分に正直でいさせてくれるのか、もう区別がつかなくなっていた。
あの夜のあと、生活は表向き平穏を取り戻した。
彼はいつも通り早起きして朝食の準備をし、私は彼が出かける前にネクタイを整えてあげる。会社の用事は相変わらず忙しく、夜に帰宅してからは時々一緒に映画を一本見て、その後はそれぞれシャワーを浴びてベッドに入る。身体の親密さは止まらない。彼が背後から寄り添い、唇を私の耳元に寄せて低く「君が欲しい」と囁くたび、私は今でも振り向いて彼のキスに応え、脚を自分から開いて、慣れ親しんだ侵入を受け入れる。
でも、目を閉じるたびに、映像は二層に分裂してしまう。
一層目は、今まさに私の上にのしかかっている彼の顔で、眉はわずかに寄り、呼吸はだんだん荒くなり、下半身の突き上げも一回ごとに深くなっていく。もう一層は、浴室のあの白人男性の笑みを含んだ目つき、そして彼が入ってきたときの、少しぎこちないが異様に熱い感触だった。二つの記憶が絡み合い、快感はいっそう鋭く、そして混乱したものになっていく。
射精の瞬間、私はしばしば自分が誰に応えているのか分からなくなる。
一度、終わった後も彼はすぐに離れず、まだつながったままの姿勢で後ろから私を強く抱きしめ、顎を私の肩口に乗せた。温かな息が肌にかかる中、彼はふいに尋ねた。「最近、何か悩みでもあるの？」
私の体はほとんど気づかれないほどわずかにこわばったが、すぐに力を抜き、後ろ手に彼の腕をそっと叩いた。「仕事のことよ。年末はいつもこうなの」
彼は「うん」と言い、追及しなかった。ずいぶん経ってから、ようやくゆっくり抜き、浴室へ洗いに行った。水の流れる音がしたとき、私は乱れたシーツの上にひとり横たわり、天井を見つめていたが、心でははっきり分かっていた――いったん裂け目が生まれたら、日常の親密さだけではもう完全に埋めることはできないのだと。
週末、彼は出張で地方に行った。
がらんとした部屋で、私は一人、夜遅くまで座っていた。携帯の画面は明るくなっては暗くなり、暗くなってはまた明るくなった。結局、あの浴場の会員ページを開いた。テーマナイトの宣伝画像はまだ掲載されていて、思わせぶりな照明とぼやけた身体の輪郭が添えられていた。私は長い間それを見つめ、最後にはページを閉じ、ソファに倒れ込んで眠った。
夢の中には熱気と、肉体がぶつかり合う音ばかりが満ちていた。
月曜日に彼が戻ってきた時、お土産を持ってきてくれた。私たちはいつものように夕食を食べ、彼は出張中にあった面白い出来事をとても楽しそうに話した。私は聞き、時々相槌を打ったが、心の中には常に薄い霧がかかっていた。夜に彼が再び近づいてきた時、私は拒否しなかった。今度は私が自らまたがり、両手を彼の胸に当て、自分でリズムをコントロールして上下した。彼は仰向けに私を見つめ、目には明らかな驚きと夢中さがあった。
「今日はすごく積極的だね。」彼は息を切らしながら言い、両手で私の腰をつかんだ。
私は答えず、ただ身をかがめて彼にキスをし、こぼれそうな感情を動作で押しとどめた。体の快感は確かで強烈だったが、心の片隅は残酷なほど冴えていた。こうして彼がまだ自分のものだと確かめると同時に、あの日、浴室で溺れた自分を罰しているのだ。
絶頂は突然激しく訪れた。私は全身の力が抜け、彼の上にうつ伏せになった。額を彼の鎖骨に押し当て、二人の鼓動が次第に落ち着いていくのを聞いていた。暗闇の中、彼の指がそっと私の髪を梳き、低くかすれた声で尋ねた。「何があっても、僕たちは一緒にいる。そうだよね？」
私は目を閉じたまま、小さく「ん」と声を漏らした。
しかしその瞬間、私ははっきり分かった。もはや答えのいくつかは、単純な肯定か否定かではないのだ、と。信頼は薄められ、欲望はいっそう複雑になった。彼が私の身体に残した温度と、浴室であの見知らぬ男が残した記憶は、まるで並走する二本の河のように、夜にはひそかに交わり、昼にはそれぞれ流れていった。
その後数日間、私は意識して彼を観察するようになった。
彼が仕事から帰ってくる時間がいつもと同じか、スマホに見知らぬ通知音があるか、シャワーのとき浴室に少し長くいるか。そんな細かな疑念は細い針のように日常の隙間に刺さり、致命的ではないが、ずっとそこにあった。あるとき彼は電話を受けてベランダへ出ていき、声をひどく低く抑えた。私は台所に立ちながら、その曖昧な調子を聞いていて、手にした包丁が空中で止まった。電話が終わり、彼が中に入ってきて後ろから私を抱きしめたとき、私はようやく料理を続けた。
「誰が殴った？」私はできるだけ何気ない口調になるよう努めた。
「お客さんだ。」彼は私の首筋に軽く口づけした。「少し急ぎで、もう処理しておいた。」
私はうなずき、それ以上尋ねなかった。
夜が更け、人々が静かに眠りにつく頃、私は時折目を覚まし、彼の熟睡する横顔を見つめる。五年間の絆は偽りではない。彼の優しさ、思いやり、一緒に家を買った時の興奮、将来を計画した時の真剣さ、どれも確かに存在した。しかし、浴室での光景もまた確かだった。公然の情交、見られることへの興奮、射精時に完全に陶酔した表情――それらは私のものであったはずが、あの瞬間、他人と分かち合われてしまった。
そして私自身も、怒りと欲望に挟まれ、別の人に身を委ねた。
ふと考えることがある。あの日、私が予定より早く帰っていなかったら、何もかも表面上はそのまま保たれていたのだろうか。シャワールームに飛び込んで、面と向かって問い詰めていたら、結末は違っていたのだろうか。けれど、そんな問いに答えはない。現実には、私たちはみな、ある一線を越えてしまった。それなのに、その線など存在しないふりをすることを選んだ。
また金曜の夜、彼は早めに帰宅し、私の大好物を作ってくれた。食卓で彼は少し酒を飲み、いつもより目が輝いていた。台所を片付け終えると、彼はそのまま私をソファに押し倒してキスし、動きはいつもより切迫していた。私はそれに応え、両手を彼の首に回したが、彼が入ってきた瞬間、身体は制御できずに別の人の感触を思い出してしまった。
快感依然强烈，甚至因为内心的撕裂而更加敏锐。我咬着他的肩膀，在高潮时发出压抑的声音。他低喘着加快最后的冲刺，全部释放在我体内后，整个人沉沉地压下来，呼吸渐渐平稳。
「愛してる。」彼は私の耳元で、事後のだるさと真剣さが混じった声で言った。
目を開けたまま天井を見つめ、数秒たってから、そっと返事をした。「私も。」
この言葉は本当だ。愛情が消えたわけではない。ただ重くなり、疑念や罪悪感、そして互いの身体の秘密を共謀して抱えるような、言葉にしがたい感情が混じり合っていた。私たちは相変わらず同じベッドで眠り、同じ暮らしを分かち合っていたが、心の中では二人とも自分のためにもう一つの扉を残していた。
ドアの向こうには、湯気の立ちこめる浴室があり、見知らぬ身体があり、簡単には口にできない夜があった。
こんな均衡がいつまで続くのか分からない。ただ、彼がまた背後から身を寄せ、耳元で「君が欲しい」と繰り返すと、私はやはり振り返り、体で応えてしまう。
そして目を閉じた私の脳裏には、二つの光景がいつも並んで存在していた——彼の姿と、微笑む白人男性の姿。
心の痛みと正直さは、解けない結び目のように絡み合っていた。
コメント