夜は更けた。オフィスビルには非常灯だけがまだ点いていた。
警備員の老劉はいつものように巡回していた。三階の医療区に来たとき、彼は突然診察室から抑えた、しかしはっきりした気配を聞いた——息づかい、かすかなうめき声、そして肉体がぶつかるわずかな音。老劉は一瞬呆然とし、ドアのすき間に顔を寄せて中をのぞき、たちまち全身が固まった。
中の明かりは完全には消えていなかった。白衣の男が「患者」と診察台の上でもつれ合い、激しく動いている。外に人がいることなどまるで気にしていない。
老劉は顔を青ざめさせ、何も言わずに踵を返すと、そのまま監視室に駆け込み、ビルの管理責任者に電話をかけた。
翌日、出勤するとすぐに、ビルの管理人はその医師をオフィスに呼んだ。
マネージャーはファイルを机に置き、厳しい表情で言った。「先生、昨夜、警備員からあなたと患者が診察室でセックスしていたと報告がありました。何か説明はありますか？」
医者は背筋を伸ばして座り、平然とした顔で言った。「何が問題なんです？」
マネージャーは眉をひそめた。「このビルでは、そういう行為は禁止です。ここは正式なオフィスビルで、そういう場所ではありません。」
医者は動じることなく、わずかに身を乗り出して言った。「私が私の患者と関係を持つことが、どの法律に違反するんですか？」
マネージャーは二秒ほど黙り、最後にため息をついて医師の肩を軽くたたいた。困惑し、あきれたような口調で言った。
「法律上……確かにあなたが違法だとは思いません。
でも、これは不道徳だ。
あなたは獣医でしょう。」
オフィスの中が一瞬で静まり返った。
医者の表情は、理路整然としたものからゆっくりと気まずさへ変わり、最後には咳払いを一つして目をそらすしかなかった。
あの日から、三階の診察室のドアは常に施錠しておくよう求められ、夜勤の警備員も巡回時にわざと足早に歩くようになった。そして「獣医と患者」の話は、ビル全体で最も広く語られ、しかも一番笑うに笑えない禁断の冗談になった。
誰かが「診察室でのあのこと」に触れるたび、誰かが決まってこう付け加える。
「問題はセックスをすることではなく、
そして要するに……患者は四本足だった。」
この言葉は脚が生えたかのように、あっという間にビル全体に広まった。
最初は警備員の老劉と親しい同僚数人が、内々にひそひそ話しているだけだった。やがて清掃のおばさんまで知るようになった。その後は、上階でデザインをしている人や階下でカフェを営む人まで、顔を合わせると何も言わずに笑い合うようになった。わざとエレベーターの中で「最近、三階の『特別診療』はまだやってるの？」と尋ねる人もいて、たちまち笑いをこらえる声が広がった。
当事者である獣医の張先生は、その後3日間、姿を現さなかった。
ビルマネージャーは当初、事態を鎮めようとしたが、噂が大きすぎた。彼は張医師を再びオフィスに呼び出さざるを得ず、今回は不動産の法務担当も同席した。
「張先生」と支配人はこめかみを揉みながら言った。「私たちはあなたの法的な問題を追及したいわけではありません。でも建物にはイメージがありますし、入居者にも見え方があります。あなた自身も分かっているはずです。この件がさらに広がれば、誰にとってもよくありません。」
張医師は今度はもう、強気な態度を取らなかった。椅子に座り、無意識に指でペンを回しながら、長いこと黙ってから口を開いた。
「あの日……ゴールデンレトリバーでした。飼い主が一晩の観察のために連れてきて、分離不安があるって。私はただ落ち着かせたかっただけなのに、その結果……」
法務担当が彼の言葉を遮った。「診療台までなだめて連れていく？」
張医師の顔は一瞬で真っ赤になり、残りの言葉をすべて飲み込んだ。
最終的な処理結果はこうだった。張医師の診療所は賃貸契約を前倒しで終了し、1か月以内に退去することになった。ビルにはさらに、「医療関連のすべてのテナントは職業倫理および道徳規範を厳守すること」と強調する告示が貼られた。名指しはしていなかったが、誰のことかは皆わかっていた。
転居の日、張医師は一人で診察室を片づけていた。診察台は解体され、消毒液のにおいが濃く漂っていた。彼はがらんとした部屋に立ち、突然、ばかばかしくも無力だと感じた。
警備員の老王はちょうど巡回中で、二人は廊下で出くわした。空気は少し気まずかった。
老劉が先に口を開いた。「張先生、実は……あなたを陥れるつもりだったわけじゃないんです。あの日は音が大きすぎて、何か起きるんじゃないかと本当に怖かったんです。」
張医師は苦笑した。「分かってる。ドアをきちんと閉めなかった自分が悪いし、あのとき頭に血が上っていたのも悪かった」
老劉は少しためらったが、やはり我慢できずに尋ねた。「あのゴールデンレトリバー……あれからどうなったんですか？」
「ご主人の家に送り届けました。検査票には『感情は安定、もっと一緒に過ごすことを推奨』と書いてあります。」張医師は少し間を置いた。「それ以上は書けませんでした。」
二人は数秒同時に黙り込み、それからそろって小さく笑い出した。笑ったあと、さらに気まずくなって、急いで別れの挨拶をするしかなかった。
張医師が引っ越した後、3階は2か月間空室だった。その後入った新しいテナントは、ごく普通の歯科診療所だった。開業初日、誰かが冗談を言った。「今度の患者は、少なくとも二本足だよな？」
歯科医は困惑した顔をしていて、みんなが何を笑っているのかまったく分かっていなかった。
一方、元警備員の老劉は、このビルの「生き字引」となった。新人が入るたび、古株の社員が彼を脇へ連れていき、声を潜めて「獣医事件」の一部始終を語る。最後の「あなたは獣医でしょう」というくだりになると、聞く者で笑いをこらえられる者はいなかった。
一度、会社の年次総会で、司会者がこの件を寸劇にまで仕立てた。役者は舞台に上がるなり、課長が肩を叩く動きを真似し、台詞も一字一句違わなかった。会場中が笑い、テーブルまで揺れていた。隅に座っていた管理会社の責任者だけは複雑な表情で、笑いたい一方、あのときもっと早く対処すべきだったとも感じていた。
時が経つにつれ、この件は「スキャンダル」から「マンションの定番ネタ」へと変わっていった。張医師を本気で責める人はもうおらず、むしろ少し同情する人まで増えた。深夜の診察室で、不安げなゴールデンレトリバーを相手にあんなことをしたのだから、どう考えても、なんとも言えない滑稽さと悲しさが漂っていた。
後になって、誰かがネットで匿名投稿し、経緯を書き出した。タイトルは《オフィスビルで獣医とその患者を捕まえた》だった。投稿は数日間バズり、コメント欄は真っ二つに分かれた。変態だと罵る人もいれば、ベッドを叩いて笑い転げる人もいて、さらに真面目に「動物に自発性は存在するのか」を議論する人までいた。
張医師が投稿を目にしたとき、新しい住宅地の診療所で一匹の猫の健康診断をしていた。彼は携帯の画面を長いこと見つめ、最後にただ一言だけ返した。
「次は、ちゃんとドアを閉める。」
それからスマホをテーブルに伏せて置き、自分の仕事を続けた。
そしてあのビルの三階には、それ以来、暗黙のルールが一つできた。夜勤で巡回するとき、かつての獣医診察室の前を通ると、警備員は無意識に足音を忍ばせ、ついでにドアがきちんと閉まっているか確かめる。
過ぎ去っていく物語もあれば、残る冗談もある。
残されたのは、いつまでも人を泣き笑いさせる、あのまとめの言葉——
問題はセックスをすることではなく、
そして要するに、患者は四本足だった。
あの「問題はセックスをすることではなく、患者が四本脚だということだ」という台詞は、最終的に『大厦』の決め台詞になった。
新人警備員の研修では、劉さんはこの話を必ず出題される内容として扱う。いつも真顔で一部始終を語り、最後には自分が先にこらえきれなくなって、笑いながらこうまとめる。「だから巡回で見るのは三つ——ドアが閉まっているか、明かりがついているか、中に四本脚のものがいるかだ」
新人は話を聞き終えると、たいてい複雑な顔をする。とんでもないと思いながらも、思わず笑ってしまうのだ。
張医師が去ってから、彼を再び見かけた人はほとんどいなかった。郊外でペット病院を開いたという人もいれば、ペットフードの代理店に転職したという人もいた。一年後のビルの年次総会で、エレベーターの中で見覚えのある姿に偶然出会った人がいた。
張医師だ。
彼は少し痩せ、普段着を着て、手には新しい借主の資料を持っていた。彼が戻ってきたのは、友人のためにビルの空き店舗を見に来たからで、まったく旧同僚に出くわすとは思っていなかった。
二人はエレベーターで三秒見つめ合い、空気は微妙だった。
張医師が先に口を開いた。声は少し乾いていた。「……大丈夫か？」
相手は一瞬呆然とした後、低く笑い声をあげた：「それは良かった。君は？今も人に診察しているの？」
「人に？ いや。」張医師は首を振った。「四本脚のものしか診ない。それに今は門が特に厳重に閉まっている。」
エレベーターが着き、二人は一緒に降りた。廊下には明るい日差しが差していた。張医師は足を止め、ふいに真剣な口調で言った。
「実はあの日のあと、ずいぶん考えた。捕まったことを後悔したんじゃない。当時、本当に頭がどうかしてたことを後悔したんだ。動物が君を信頼しているときこそ、君はなおさら一線を守るべきなんだ。」
相手はうなずき、それ以上細かいことを追及しなかった。
去る前に、張先生はもう一言付け加えた。「次にまた誰かが私の冗談を言ったら、ついでに伝えてくれ——ドアは、もうちゃんと閉められるようになった、と。」
そう言うと彼は手を振り、振り返って別のエレベーターに乗った。
それ以来、ビルの中のネタのオチがもう一つ増えた。
話の最後に「その後、あの獣医が一度戻ってきて、今は四本足の相手しか診ないし、ドアもぴしゃりと閉めるんだって」と付け加える人もいる。
聞く人はまず笑い、笑い終わると少し感慨にふける。
なんといっても、最もばかげた物語にも、ときには少し真剣な余韻が残る。
そして三階にあったかつての診察室は、今では普通のオフィスになっている。毎日、人々が何事もなく出入りし、深夜の喘ぎ声も、警備員がドアに耳を当てることも、もうない。
たまに通りかかる古参の社員だけが、無意識にあの扉を一瞥し、心の中であの古い言葉を唱えるのだった。
問題はセックスをすることではなく、
そして要するに――患者は四本足だった。
コメント