彼らが結婚してちょうど25年。
記念として、夫の老張はわざわざその年の新婚旅行で泊まった海辺のホテルを予約した。部屋もやはりオーシャンビューで、カーテンを開ければ見慣れた砂浜と夕焼けが見える。妻の小美は窓辺に立ち、ふと感慨深げな様子を見せた。
「覚えてる？ 25年前、私たちが初めてここに泊まったときのこと。」彼女は振り返り、目には笑みを浮かべていた。「あの夜……あなたが初めて私の裸を見て、あなたの前に立つ私を見たとき、何を考えていたの？」
老張は一瞬ぼうっとしたが、すぐに正直に答えた。
「私が考えているのは——あなたのおっぱいを吸い尽くして、あなたを昏倒するまでやること。」
小美は一瞬呆然としたが、すぐに顔を赤らめて笑い出した。彼女は「死にぞこない」と言いながら、服のボタンを外し始め、わざと動作を遅くし、昔の挑発的な雰囲気を帯びていた。
「じゃあ、今は？」彼女は服を脱ぎながら、顔を上げて彼に尋ねた。
老張は目の前の、すっかり変わってしまった身体を見つめた——かつて豊かだった曲線はたるみ、かつて張りのあった肌には歳月の跡が刻まれていた——二秒黙ってから、落ち着いて口を開いた。
「あのとき私が考えていたこと……もう全部叶ったと思う。」
部屋は三秒間、静まり返った。
小美の動作が止まり、表情は恥じらいから次第に苦笑いへと変わった。彼女は傍らの枕を掴んで投げつけた：
「年甲斐もなくふざけて！25年も経ってるのにまだそんなに意地悪！」
老張は枕を受け止め、自分も笑い出した。笑い終えると、妻のそばへ行って腕の中に引き寄せ、耳元で付け加えた。
「でも、実現は実現として、今夜は……もう少し頑張れそうだ。」
窓から海風が吹き込み、二人は見慣れた部屋で笑い転げた。
25年の結婚生活では、たしかに情熱のいくつかは時間に吸い取られてしまった。だが、相手を再び怒らせ、笑わせる言葉もまだある。 そしてこの夜、彼らはもう「実現したかどうか」を追及しないと決め、ただ再び明かりを消し、25年前のように、ゆっくりと互いに近づいていった。
枕が飛んできたとき、老張はよけなかった。
彼はその柔らかな力を肩に受けたまま、妻の手首をつかんでそのまま自分の胸に引き寄せた。小美はまだ強がりを言い、「死にぞこないのじじい」「年を取るほどふしだら」と口にしていたが、体は本当に抵抗してはいなかった。二人はそのまま大きな窓のそばにもたれ、外の海がゆっくり夜に呑み込まれていくのを見ていた。
「さっきの言葉、本心だったの？」小美の声は彼の胸にくぐもっていた。
老張は少し考えてから、正直に答えた。「半分本当で、半分嘘だ。本当なのは、あの頃は確かにそう思っていたこと。嘘なのは……今君を見ても、やっぱりきれいだと思うことだ。」
小美は顔を上げ、目が少し潤んでいた。「口先だけ。」
「口はうまいけど本気でもある。」老張は彼女の腰をつねった。「25年だ。スイカが梨になり、梨がもうすぐ玉ねぎになり、俺だって同じようにクリスマスツリーになっちまう。お互いさまだ。」
小美は一瞬驚いたが、すぐに彼が昔の冗談でからかっていると気づき、腹立たしさと可笑しさが入り混じり、足を上げて彼の脛を軽く蹴った。
部屋の空気は、からかい合う雰囲気から次第に温かみを帯びていった。
小美はもう服を着直さなかった。彼女はベッドのそばまで歩いて行き、座ると、隣の位置を軽く叩いた。老張はそばに寄ったが、すぐには何もせず、まず赤ワインを二杯注ぎ、一杯を彼女に手渡した。
「25年に乾杯。」彼は言った。
「時間に完全に吸い尽くされていない部分に乾杯。」小美はグラスを受け取り、彼とそっと触れ合わせた。
酒が喉を通ると、二人は何年も前の同じ部屋を同時に思い出した。あの頃、二人は結婚したばかりで、何もかもが新鮮で、何もかもが待ちきれなかった。今は同じ海風、同じベッドなのに、言葉ではうまく説明できない落ち着きが加わっていた。
小美はコップを置き、突然尋ねた。「後悔してる？」
「後悔してるの？」
「あの頃、力を入れすぎて、吸えるものは全部吸い尽くし、気絶させられるものはみんな気絶させてしまって、今はもう……こうしてるしかないの。」
老張は数秒黙っていた。手を伸ばして彼女の乱れた髪を耳にかける。その動きはとても優しかった。
「ない。」彼は真剣に言った。「もう一度選び直せるとしても、やっぱりその時にできることは全部やり切る。少なくとも年を取ってから思い返したとき、当時の自分が弱気だったとは思わなくて済む。」
小美は彼を長い間見つめ、最後に目を細めて言った：「油っこくて油条（揚げパン）が揚げられるくらいだよ。」
そう言いながらも、彼女は自分から近づき、彼の首元に顔をうずめた。二人はそのまま寄り添い、とりとめもなく話した。子どもたちが小さかった頃の失敗談や、仕事の些細なこと、隣家でまた何人目かの家政婦に替わった話。話題は次第にそれていったが、どちらも「続きを」とは口にしなかった。
美美がふいに口を開くまで。「実はさっき服を脱いだとき、私も心臓がドキドキしてたの。」
「嫌われるのが怖いの？」
「あなたががっかりするのが怖いの。」彼女の声はとても小さかった。「25年も経って、体はもう昔のままじゃない。それなのに、あなたはまだあの古臭い下ネタで返してくる。怒るべきか喜ぶべきか、自分でもわからない。」
老張は彼女を少し強く抱きしめた。「じゃあ、喜んでくれ。君を怒らせたり笑わせたりできるなら、僕もまだ完全につまらない人間になったわけじゃない。」
二人はまたしばらく静かだった。
窓の外から聞こえる波の音が、はっきりとしてきた。小美の手がいつの間にか彼の服の中に滑り込み、掌を、もう平らではない彼の下腹部に当てて、ゆっくりと動かしていた。老張の呼吸は一拍乱れたが、止めようとはしなかった。
「今夜……本当に25年前みたいにするの？」彼は低い声で尋ねた。
小美は答えず、ただ顔を上げて、彼の口元にごく軽くキスをした。
明かりが消された。
部屋は再び暗闇に沈み、窓の外のかすかな月明かりと海の匂いだけが残った。動きは若い頃のように性急ではなくなったが、互いを知り尽くした者同士の呼吸が感じられた。時折、暗闇から冗談めいた言葉が飛び出す——
「ゆっくり、クリスマスツリーは揺れに耐えられない。」
「あなたこそ玉ねぎよ、切れば切るほど涙が出るの。」
「じゃあ、まだ切るの？」
「ちっ。今夜は絶対にやる。」
笑い声と低い息遣いが混ざり合い、最後にはすべて潮風に消えていった。
すべてが落ち着くと、二人は並んで横になり、天井を見つめた。小美の指はまだ彼の腕に触れたまま、時折円を描いていた。
「実現した？」彼女が突然尋ねた。
老張は振り向いて彼女を見た。「何？」
「25年前にあなたが考えていたあれこれ。絞り尽くして、腰を砕く。今振り返ってみて、実現したと言えるの？」
老張は長いこと考えてから、ゆっくりと口を開いた。
「身体的なことは、たぶんもうだいたい実現できてる。
でも、あるものは……時間が経つほど、かえって自分が当初本当に欲しかったものは、実はそれだけではなかったのだと、はっきり分かってくる。」
小美は体を横に向け、彼に向き合った。暗闇では表情は見えなかったが、彼女が笑っているのが感じられた。
「じゃあ、今は何が欲しいの？」
老張は手を伸ばし、彼女を再び腕の中に引き寄せた。顎を彼女の頭頂に当て、低く落ち着いた声で言った。
「明日の朝も一緒に海を見られたらいい。
来年の25年も、同じようなくだらないジョークで君を笑わせたい。
欲しい……それでも君は「今、何を考えてるの？」って聞いてくれる。
小美は何も言わず、ただ顔をもっと深くうずめた。
波が次々と岸辺に打ち寄せていた。部屋の中は静かで、互いの鼓動が聞こえるほどだった。
25年は長い。多くの情熱がほとんど吸い尽くされるほど長い。だが短くもある。まだ同じベッドに横たわり、若い頃の下ネタを掘り返して、笑いながら認められるほどには短いのだ：叶ったものもあれば、永遠に期限切れにならないものもある。
そしてその夜、彼らは誰も「実現したのか」とは、もう聞き返さなかった。
なぜなら、答えはもう重要ではないからだ。
大切なのは、明かりを消したあとも、二人ともそこにいること。
朝の陽光がカーテンの隙間から差し込み、ベッドの足元に落ちていた。
小美はカモメの鳴き声で目を覚ました。彼女は体を動かし、自分がまだ老張の片腕でゆるく抱かれていることに気づいた。昨夜の冗談や喘ぎ声はすでに沈静化し、ただ慣れ親しんだ、だるくて怠惰な痛みだけが残っていた。
老張も目を覚ました。彼はすぐには口を開かず、ただ彼女の首元に顔を埋めた。声には寝起きのかすれが残っていた。
「まだいる。」
小美は低く笑った。「バカ。」
二人はそうして、もう少し横になっていた。昨夜の「吸い尽くす」と「実現する」に関する話は、誰も口にしなかった。陽光はだんだん明るくなり、部屋の中のすべてをはっきり照らし出した——しわになったシーツ、カーペットの上に投げ出された服、窓辺に半分残った赤ワイン。
小美は先に起き上がり、布団を胸まで引き上げ、外の海を見つめた。
「来年も来る？」彼女は尋ねた。
老張も起き上がり、後ろから彼女を抱きしめ、顎を彼女の肩に乗せた。
「来い。まだ歩けるなら、来い。」
「じゃあ、歩けなくなったら？」
「車椅子で来ればいい。そしたら君が私を押して、私は下ネタを話してあげる。」
小美は彼に笑わせられて笑い声をあげ、ひじで後ろをそっと突いた。笑った後、彼女は彼の胸に寄りかかり、突然真剣に言った：
「実は昨夜、あなたが『全部実現した』って言ったのを聞いて、最初は殴ってやろうかと思ったんだけど、そのあと少しほっとしたんだ。」
「何を幸運だって？」
「本当のことを言う勇気がまだあることが幸運。……それに、私たちはまだここに寝転んで、本当のことを笑い話に変えられる。」
老張は返事をせず、ただ腕に力を込めた。
朝食はバルコニーで済ませた。ホテルから届いたサンドイッチとコーヒーを海風とともに味わう。簡素だがちょうどよかった。二人はとりとめもなく話した。子どもたちの最近の仕事のこと、近所の犬がまた誰かに噛みついたこと、退職後にダンスを習おうかどうか。
話題はとりとめがなかったが、会話が途切れることはなかった。
昼前になるころ、彼らは荷物をまとめた。部屋を出る前、小美はあのベッドを振り返って見て、突然こう言った：
「25年前に私たちがここを離れた時、次にいつまた来られるのかと考えていた。今離れる時、私が思うのはただ——次に来る時、どうかあなたがまだここにいてほしい、ということだけです。」
老張は彼女の手を握った。手のひらは乾いていて、温かかった。
「いる。」
エレベーターが下りている間、二人はもう何も話さなかった。ホテルの玄関を出ると、海風が陽光をまとって頬に吹きつけた。小美は目を細め、遠くの海岸線を眺めた。ふと、昨夜の暗闇の中で交わしたあの言葉を思い出した。
大切なのは、明かりを消したあとも、二人ともそこにいること。
彼女は横を向いてそばにいる人を見て、そっと彼の手を握り返した。
答えなど、最初から重要ではない。
大切なのは、次に明かりを消したときも、隣に呼吸の音があること。
コメント