都心にあるあの泌尿器科クリニックの待合室は、いつも気まずいほど静かだ。
その日の午前、二人の男性がベンチに前後して座っていた。左の男性は三十代前半で、きちんとしたシャツを着て、指でスマホケースをくるくる回していた。右の男性は四十代くらいで、少し太り気味、額には汗がびっしり浮かんでいた。二人はもともと面識がなかったが、共通の「人には言いにくい悩み」を抱えていることで、微妙な共感が生まれていた。
最初に口を開いたのはシャツの男だった。左右を見回し、声をひそめて尋ねた。「兄弟、お前……それを見に来たのか？」
ぽっちゃり男はうなずき、苦笑を2回漏らした。「うん。お前は？」
「俺のJJに赤い輪がある。」とシャツの男は言い終えると、自分で先に赤くなった。「どうやってついたのかも分からない。何度洗ってもまだある。」
ぽっちゃり男は一瞬ぼんやりして、それから苦い顔で言った。「ちょうどだ。俺のは緑の輪だ。」
二人は同時に黙り込んだ。診察待合室のエアコンがブンブンと鳴り、空気が急にいっそう重くなった。
ワイシャツ姿の男は探るように尋ねた。「重いんですか？」
「知らないよ。もう怖くてたまらなくて、昨夜は寝られなかった。」ふくよかな男は汗をぬぐった。「君のあの赤いの……何に見える？」
「ちょっと跡みたいだけど、違うかな。あなたのは緑なの？」
「緑が鮮やかで、縁に少し毛羽立った感じもある。百度で調べたら、見れば見るほど不安になった。」
二人が話していると、看護師がドアを開けて出てきて、番号を呼んだ。「張さん、3番診察室へどうぞ。」
ワイシャツ姿の男（張さん）は立ち上がり、太った男にうなずくと、中へ入っていった。
5分後、彼は出てきた。
顔色はずいぶん楽そうになり、ほっとした様子さえ見せた。太った男はすぐに近寄った。「どうだった？ 医者は何て？」
張さんは手を振った。「大丈夫。医者に診てもらったけど、大した問題じゃないって。帰って衛生に気をつければいいってさ」
ぽっちゃり男は目を輝かせ、少し安心した。だが自分の番で呼ばれた時は、それでも足が少し震えた。
彼は診察室に入ると、医者が横になるように言って検査をした。明かりが当たったとき、彼は緊張で手のひらが汗でびっしょりだった。
医者は手袋をつけ、注意深く見たあと、綿棒に少し何かをつけた。表情は次第に重くなっていった。
「状況はあまり楽観できません。」医師は眼鏡を押し上げた。「この緑の輪……は、ゆっくり広がっていきます。早く処置しなければ、組織が壊死する可能性があります。ひどい場合は命の危険もあります。」
ぽっちゃり男はすっかり混乱した。「えっ？！ でもさっき赤い輪のやつは、大丈夫って言ったじゃないか？」
医者はため息をつき、落ち着いた口調だが、少しの無力感をにじませて：
「あっ、そっちのほうは違うよ。
JJには口紅の輪があるのと、カビの輪があるのとでは、まったく別物だ。」
診察室はきっかり5秒間、静まり返った。
ぽっちゃり男はまず呆然とし、次の瞬間、顔全体が真っ赤になった。ようやく気づいたのだ――自分のあの『緑の輪』は、ロマンチックな痕跡なんかではなく、紛れもない真菌感染だったのだと。そして前の幸運な男は、昨夜ガールフレンドと親密になったあとに残った口紅の跡にすぎなかった。
彼が診察室を出るとき、足取りはふらついていた。張さんはまだ外で結果を待っており、彼が出てくるのを見ると、気づかって「兄弟、大丈夫か？」と尋ねた。
ぽっちゃり男は苦笑いしながら、手を振って言った。「大丈夫……ただカビただけだ。お前のは口紅、俺のは本物のカビだ。」
張さんは二秒ほど固まり、すぐにこらえきれず、小さく笑い声を漏らした。笑い終えると、慌てて謝った。「ごめんごめん、喜んでるわけじゃないんだ。本当に……この対比があまりにもはっきりしてて」
ぽっちゃり男も苦笑した。「そうだよ。同じ『輪』なのに、運命は天と地ほど違う。」
医者は薬を出し、時間通りに塗ること、乾燥を保つことを注意した。ふくよかな男は処方箋を受け取り、全身の力が抜けたように感じた。彼はベンチに座り直し、張さんとまた数言交わした。
「実は私も怖かったんです。」張さんが突然言った。「さっき入る前、頭の中は全部『もしかして病気じゃないか？』ってことでいっぱいだった。そしたら先生が見てすぐ笑って、『この色は新鮮ですね、塗ったばかりみたいだ』って言うんだ。あのときは本気で地面に穴があったら入りたかったよ。」
ぽっちゃり男はうなずいた。「今となっては、自分も口紅だったらよかったと思うよ。『カビる』って言葉、聞けば聞くほど気分が悪い。」
二人はさらに少し座っていたが、看護師にもう帰ってよいと告げられるまで待った。診療所の入口を出ると、日差しはややまぶしかった。张先生は彼の肩を叩いて言った。「薬はきちんと飲んで、よくなるよ。次は……環境に気をつけなさい。」
ぽっちゃり男は泣くに泣けず笑うに笑えず言った。「もちろん。もう共同浴場のスリッパは使わないよ。」
あの日から、この「赤い輪と緑の輪」の話は、ふたりだけの専用の笑い話になった。張さんはその後、太った男の微信も追加して、たまにスタンプを送ってからかうようになった。「今日はちゃんと検査した？ 赤と緑？」
ぽっちゃり男はいつも「失せろ」と返し、その後に薬箱の写真を一枚添える。
1か月後の再検査で、緑の丸は消えていた。ふくよかな男は診察室を出るとき、わざわざ待合室に少し座り、あの日の会話を思い出しては、やはり思わず首を振って笑ってしまった。
医者のその一言が、彼にとって最も深い記憶になった：
口紅とカビは、本当にまったく別のものだ。
そして人生は時に、こんなにも不条理だ――同じ場所に、同じ形。なのに結果は、人を天国から一気に気まずい地獄へと突き落とす。
再検査結果が出た日、太り気味の男——その後私たちは彼を老周と呼ぶようになった——は全身の力が抜けたようにほっとした。
緑色の輪はすっかり消え、肌は元に戻った。医師は、引き続き乾燥した状態を保ち、しばらくは公衆浴場に行かないよう言い添えただけだった。診察室を出ると、ちょうど日差しが差していて、空気まで甘く感じられた。
張さんは案の定、すぐにWeChatでメッセージを送ってきた。「どう？緑色は引いた？」
老周は検査票の写真を送り、こう添えた。「治った。やっとカビから人間に戻った。」
張さんは即座に「ハハハ」と返し、さらに一言付け加えた。「お祝いしようか？今夜は僕がおごってスープを飲もう。『口紅マン』と『カビマン』の友情に乾杯ってことで」
二人はそうして友達になった。
友達というより、「ものすごく気まずい瞬間を一緒に乗り越えた戦友」に近い。二人で食事に行ったのは2回で、話題のほとんどは仕事や家庭のことだった。でも、酒が入ると話はいつも、あの日の診察室に戻ってしまう。
「あの時、私が一番怖かったのが何か分かるか？」老周はある時あごに手を当てて言った。「医者の次の一言が『後のことを準備しろ』だったらと思って怖かったんだ。結局、彼はただ落ち着いて私にこう言った：あなたはカビが生えています。」
張さんはスープを吹き出しそうになるほど笑った。「僕のほうが悲惨だよ。医者は診るなり、『昨夜使った口紅は何のブランドですか』って聞いてきたんだ。そのとき顔が赤かったから、彼女には色落ちしにくい口紅に替えてもらうよう勧められたよ」
二人は笑い終えると、同時にため息をついた。
あの経験は一本のとげのようだった。深く刺さったわけではないのに、ふとした瞬間にいつも顔を出す。周さんはその後、公共のプールにすら行けなくなり、入浴中も何度も確かめるようになった。張さんは赤い跡を見ると何でも過敏に反応し、あるとき妻に唇で触れられただけで、反射的にうつむいて確かめた。妻に一晩中怒鳴られたという。
「頭おかしいんじゃないの？」と妻はそのとき激怒した。
張さんは苦笑いするしかなかった。「前に口紅で驚かされたから、その後遺症だよ」
妻は呆れたように目を回したが、それ以上は追及しなかった。
あっという間に半年が過ぎた。
老周の病状はぶり返すことなく、生活は元どおりになった。診察室の外の長椅子や、エアコンのうなる音、張さんと交わした、言いかけてはやめる会話を思い出すこともあった。ある夜、彼は突然、WeChatで張さんにこんなメッセージを送った。
「というか、赤い輪も緑の輪も、どっちも注意喚起なんだよ。
赤は「羽目を外しすぎないで」と注意し、緑は「衛生に気をつけて」と注意する。
人生とはそういうものだ。同じ場所でも、結果は天と地ほど違うことがある。」
張さんはかなり経ってから、ようやく返信した。
「だからこれから会うときは、まず色を確認して。
赤が奢り、緑は自費で医者に診てもらう。」
老周は中指を立てた絵文字を返し、それからスマホを置いた。
窓の外は夜の闇が深かった。彼はふと、一度笑われ、口に出された気まずさは、もうそれほど怖くなくなるのだと思った。口紅も、カビも、最後には二人の間だけで通じる暗号になった。
そして医師の「別の話です」という言葉は、老周が暮らしの中の「似ているように見えて、結果はまったく異なる」さまざまな事柄に直面するたび、最もよく思い出す言葉にもなった。
同じ位置。
同じ形。
しかし、天と地ほどの差がある。
人生は時に、こんなにも不条理で、こんなにも公平だ。
それはいつも、あなたが最も慌てている時に、最もストレートな答えを与えてくれる。
コメント