夜風が強く、ビルの屋上には非常灯が数灯だけ灯っていた。
湯母とクラークは、足元に空のビール缶をいくつか置き、柵のそばに並んで座っていた。クラークは今日は明らかに飲み過ぎで、少し呂律が回っていなかったが、それでも真剣な顔をしていた。
「信じるかどうかは別として」彼は足元の果てしなく深い夜を指さしながら言った。「ここから飛び降りても、地面に着く前に、三階から網が出てきてお前を受け止める。」
湯母は一瞬ぽかんとし、すぐに笑いながら罵った。「死んじゃえ、酔っぱらい」
「いいえ、本当にそう言ってるんだ。信じないなら見て。」
言葉が終わるやいなや、クラークは手すりを越え、そのまま飛び降りた。
湯母は驚いて酒も半分醒め、脇へ駆け寄って見ると、案の定、クラークは三階の位置で突然開いた安全ネットにしっかり受け止められていた。体が二度ほど弾み、それから軽々と起き上がって、上に向かって手を振った。
しばらくすると、エレベーターがチンと鳴り、クラークが再び屋上に戻ってきた。服についたほこりを払い、得意げな顔をしていた。
「すごすぎる……」唐母は彼を見つめ、目は驚きから羨望へと変わった。「本当にネットがあるの？」
クラークはビール缶を揺らした。「お前も試してみる？」
湯母は数秒ためらった。アルコールで判断力が落ちていたうえ、さっき目の前で見た成功例には説得力がありすぎた。彼は歯を食いしばり、柵を乗り越えると、クラークの真似をして飛び降りた。
夜風が耳元で唸る。
しかし、3階には何もなかった。
ネットもバッファリングもない。ただ地面に叩きつけられる鈍い音だけ。
下の階から、すぐに慌ただしい足音と無線機の雑音が聞こえてきた。警備員は屋上を見上げ、力の限り大声で叫んだ。
「スーパーマン！このクソ野郎！」
酒を飲むと、すぐ狂人になるじゃない！」
屋上で、クラーク（スーパーマン）は赤くなった目をこすり、階下の慌ただしい人々を見下ろしながら、酒のげっぷを一つし、小声でつぶやいた：
「……ネットは片付けたはずなんだけど。」
夜風が吹き続ける。
空のビール缶が横へ転がり、澄んだ音を立てた。
酔っぱらったスーパーマンなら言える冗談もあるが、普通の人には受け止めきれない。
スーパーマンは着地したあと、すぐには飛び去らなかった。
彼は屋上の縁に立ち、下にすでに集まり始めた人だかりと点滅するパトカーの警灯を見下ろしていた。酒のせいで思考は鈍く、混乱していた。警備員の怒鳴り声がまだ耳にこだましている――「酒を飲むとお前は狂人になる」――その言葉は釘のように、普段はめったに働かない彼の反省システムに突き刺さった。
湯母の体が救急車に運び込まれる時、スーパーマンは反射的に助けに行こうとしたが、わずかに残った理性に押しとどめられた。今の状態で人前に姿を現せば、事態をさらに悪化させるだけだと分かっていた。そこで姿を消し、夜の闇の中に静かに浮かびながら、騒ぎが次第に収まっていくのを見守った。
街の端にある自分のアパートに戻ったときは、もう夜が明けかけていた。
クラーク・ケントは見慣れた青と赤のスーツをそのままソファに放り投げ、自分はそのまま椅子に沈み込んだ。机の上には飲み残しの酒が半瓶あり、彼はそれを長いこと見つめていたが、最後には手を伸ばして捨ててしまった。
「俺はいったい何をしてるんだ……」彼は小さな声で自分に言った。
スーパーマンが本当に酔うことはめったにない。クリプトン人の体質のおかげで、アルコールはほとんど彼に影響しない。だが今夜はなぜか、数缶のビールが突破口を見つけたかのように、彼は珍しく警戒を緩めてしまった。その結果、「安全ネットがあるんだ」と自慢したかっただけの愚かな冗談が、普通の人間の命を奪うことになった。
彼は目を閉じ、頭の中でトウ母が飛び降りる前の、ためらいながらも興奮している表情を何度も再生した。
「すごいわ。」
「あなたも試してみる？」
ほんの二言で、人を後戻りできない道へと送り込んだ。
その後数日間、新聞やソーシャルメディアは「屋上から男性転落死」のニュースで持ちきりだった。警察は暫定的に酒に酔って足を滑らせた事故と判断し、スーパーマンとこの件を結びつける者はいなかった。警備員はその夜叫び声を上げたものの、現場が混乱し証拠も不十分だったため、結局それ以上追及されなかった。責任がすべて自分にあることを知っているのは、スーパーマン本人だけだった。
彼はあの高層ビルを意図的に避けるようになった。
パトロールの際には遠回りをし、近隣の街区を通る時も飛行高度を上げる。しかし、夜風が吹き抜けるたびに、彼は屋上でビール缶が転がる音と、「酔ったスーパーマンなら冗談でも通じるが、普通の人には受け止めきれない」という言葉を思い出す。
一週間後、彼は決断を下した。
彼はクラーク・ケントの身分で、匿名でトムの家族に一筆を送った。葬儀費用と、その後の生活の一部をまかなえる額だった。署名はなく、説明もなく、カードには一言だけ書かれていた：
「ごめんなさい。こういう冗談は言うべきじゃなかった。」
投函した後、彼は郵便局の入り口に長い間立っていた。陽射しは良かったが、心の暗い部分には届かなかった。
その一方で、大厦のほうでも変化が起きていた。
警備員の老王は、その夜の怒鳴り声のおかげで一時的な「有名人」になった。彼をからかって「スーパーマンを罵った男」と言う者もいれば、見間違いではないかと疑う者もいた。だが老王本人はますます無口になっていった。彼は警察に何度もその場面を説明した——屋上には二つの人影があり、一人が先に飛び降りて「何か」に受け止められ、もう一人もそのあと飛び降りて二度と生きて戻らなかった——しかし聞く者の大半は、ただ彼がショックを受けただけだと思っていた。
「スーパーマンが酔うわけないだろ？」同僚は彼をなだめた。「余計なことは考えるな。人は死んだらそれで終わりだ、自分で面倒を増やすな。」
老王はそれ以上言い争わなかった。ただ、建物の見回りで屋上を通るたび、手すりにもう誰も寄りかかって酒を飲みながら談笑していないことを確かめるように、二度ほど余計に目をやった。
あっという間に一か月が過ぎた。
スーパーマンの生活は表面上、元どおりになった。人命を救い、強盗を阻止し、ときにはロイスと言い合う。だが、あの夜のビールの味が感覚に残り続けているように思えることを、彼自身だけは知っていた。あるとき、屋上で飛び降りようとしている人を説得していた。相手はすでに縁に立っていて、彼は思わず「下にネットがある」と言いかけたが、言葉を喉元で無理やり飲み込んだ。
彼は、より直接的な方法でその人を救い戻した。
着地した後も、その人はまだ震えていた。スーパーマンがそばに立ち、ふいに低い声で言った。
「『下にネットがある』なんて、誰の言うことも信じるな。特に、やけに自信ありげに見える奴は。」
その人は戸惑いながらうなずいたが、その言葉の重みはまるでわかっていなかった。
スーパーマンは彼が警察に連れていかれるのを見届け、自分は再び夜空へ飛び立った。風は強く、マントがばたばたとはためく。彼は湯母が飛び降りる前に浮かべていた笑顔を思い出し、酔ったときの「何もかも自分で制御できる」という盲目的な自信を思い出して、初めて本当の意味で気づいた——
力は落ちていく人を受け止められても、自分で口にした馬鹿な言葉までは受け止められない。
ずいぶん経って、ある静かな夜、彼は再びあのビルの屋上へやって来た。
ガードレールはそのまま、地面はきれいで、ビール缶はとっくに跡形もなく片づけられていた。彼はその場に立ち、足元に広がる街の灯りを見つめ、ふいに口を開いた。まるで空気に話しかけるように。
「トム母、ごめんなさい。」
返事がない。もちろん、あるはずもない。
彼は屋上に長いこと座っていて、東の空が白み始めるまで離れなかった。去る前に、彼は手の指で手すりを軽く2回叩き、澄んでいるがすぐに消えてしまう音を立てた。
酔っぱらったスーパーマンなら言える冗談もある。
普通の人には受け止めきれない。
そして意識を取り戻したスーパーマンには、このことを永遠に胸に刻んでおくしかなかった。
都市は依然として動き続け、新聞は新たなページをめくり、人々はスーパーヒーローに関する様々な伝説を議論し続けている。誰も知らない、ある平凡な夜に、あのほとんど万能な男が、数本のビールと一つの強がりの言葉のために、彼を信じてくれる友人を一人失ったことを。
空のビール缶はとっくに転がっていった。
しかし、あの澄んだ響きは、彼の記憶の中で、何度も何度も長く鳴り響いていた。
コメント