あの年、大学三年が終わって四年に進級しようとしていた頃、私と小月は付き合って二年以上になっていた。そろそろ年長者にも会うべきだろう。夏休みに、浙江省W市にある彼女の実家へ一緒に行こうと提案すると、小月は快く承諾した。
未来の義父母に初めて会うときは、やはり緊張した。わざわざ理髪店で髪を整え、爽やかな服も何着か買った。小月は私の仰々しい様子を見て、笑いながらからかった。「峰、うちの両親は気さくよ。あなたを食べたりしないから。」
重慶からW市までは人の流れが多く、寝台券はなかなか手に入らない。20数時間の列車旅を立ち席で過ごすのはきついに違いないので、乗るやいなや私たちは食堂車へ押し寄せて補票した。車内は混み合っていて、私は小月の手を引き、体を横にして前へずれていった。彼女は片手でスーツケースを引き、もう片方の手は私につながれたまま、胸のふくらみが時おり周囲の人とぶつかった。私はわざと速度を落とし、その「偶然」のこすれ合いを横目で見ながら、胸の奥に言いようのない高揚がふっと湧き上がるのを感じた。
30代半ばの無精ひげの男が腕を組んで通路に立っていた。小月が通りかかると、彼は避けるふりをしたが、腕はしっかりと彼女の胸をこすった。私はわざと足元をよろめかせ、小月の体がより強く彼に押しつけられるようにした。食堂車に着いた時、彼女の胸元はすでに少し乱れていた。
寝台車両は比較的静かで、道中は何事もなかった。W市駅を出ると、都市の繁華さが一気に押し寄せてきた。小月の家へ向かうバスに乗ると、人はどんどん増えていった。私たちは始発駅で乗ったので座席はあったが、すぐに立ち客でいっぱいになった。私は斜め後ろにいる少しみだらな中年男に気づいたが、その視線はいつも小月のゆったりした丸首Tシャツの襟元に留まっていた。バスが揺れるたび襟元が時おり隙間を見せ、彼は見下ろす位置から、どうやらはっきり見えていた。
その後、老夫婦が乗ってきたので、私たちは立って席を譲った。立ち上がって初めて、本当の混雑を実感した。男はいつの間にか小月の後ろに入り込み、体をぴったりと密着させ、腰を絶えず前に押し当てていた。小月は薄い短いスカートを穿いており、尻の肉は相手とわずかな布地を隔てているだけだった。最初は混雑のせいだと思っていたが、おかしいと気づいたときにはもう遅かった。男は後ろから彼女の腰を抱き、全身を擦りつけるように密着し、さらに耳元で何かをささやいた。小月は振り返って睨んだが、その手が彼女の胸元へ這い上がって服越しに揉みしだくのを止められなかった。彼女は必死に身をよじったが、他人の目にはまるで自分から相手の手を握っているようにしか見えなかった。
血が騒ぐのを感じながら、事が大きくなるのも心配だった。人を押し分けて近づき、目で警告すると、男はようやく慌てて手を離し、駅に着くとすぐに降りて逃げていった。小月は少し沈んだ顔をしていたが、問い詰めたい衝動をこらえ、まずは間近に迫った両親への挨拶に意識を向けた。
小月の家は複層構造で、立地も良かった。ドアを開けたのは40代の美しい中年女性、小月の母親だった。彼女は私たちを中に招き入れ、また階上に小月の父親を呼んだ。父親は背が高く、肌は古銅色で、目つきは鋭く、明らかに軍人経験があった。私は自ら握手して自己紹介し、彼は態度が穏やかで、バスケットボールの話になるとさらに親しみを感じさせた。
夕食は豪華で、和やかな雰囲気だった。食後、私が片付けを手伝おうとすると、小月はそっと私を押しとどめて、「男の人がこんなことをしちゃだめよ」と言った。その言葉に、心が少し温かくなった。夜九時過ぎ、叔父夫婦は部屋に戻って休んだ。客室で横になってもなかなか眠れず、小月の体温が恋しくなった私は、そっと彼女の部屋へ向かった。
鍵はかかっていなかった。小月はドアに背を向けて寝たふりをしていた。後ろから抱きしめてくすぐると、彼女はこらえきれずに笑い声を上げた。すぐに雰囲気が変わり、私は身を翻して彼女に覆いかぶさり、キスした。彼女は最初、両親に聞かれるのが怖いと注意したが、体は次第に力を抜いていった。愛撫しながら、午後のバスの中で何があったのかを問い詰めた。小月は顔を赤らめ、あの男に後ろから体を寄せられて擦りつけられ、服の中に手を入れて揉まれ、さらには下着越しに押しつけられたことを、途切れ途切れに話した。その光景に刺激されて欲望が高まり、最後には我慢できず彼女に挿入し、後から湧き上がった情欲で昼間のざわめきを覆い隠した。終わると彼女は私の腕の中に寄りかかり、「これきりだから」と小声で言って、私を自分の部屋へ押し戻した。
翌朝、小月の父親が、夜に李おじさんが食事に来ると話した。小月によると、彼は父親が軍にいた頃の戦友で、知り合って三十年以上になり、とても親しいが、W市にはめったに来ないという。私たちは市場へ食材を買いに行った。小月がかがんで品物を選ぶたび、襟ぐりの広いTシャツとぴったりしたジーンズではどうしても肌が見えてしまい、少なからぬ視線を集めた。私はそれを見て、また複雑な興奮を覚えた。
夕方、李叔がやって来た。彼はベビーカーを押していて、中には15か月の孫のベイベイがいた。李叔も同じくがっしりした体格で、小月を見るなり目を輝かせ、ますます綺麗になったと褒めた。小月はベイベイを抱き上げて可愛がったが、すると小さな子は突然彼女の胸元にかぶりついて吸い始め、Tシャツを少し濡らしてしまった。やや気まずい場面だったので、李叔は慌てて子供を抱き上げたが、その視線はこっそり小月の胸元をかすめた。
食卓では父と李おじさんが酒を飲み比べ、私と小月も何杯か付き合った。酔いが回ると、小月はソファにもたれて眠ってしまい、父は意識を失うほど酔っていた。李おじさんはまだ大丈夫そうで、私を二階まで支えて連れていくと、小月を部屋まで送ると言った。
部屋に戻って間もなく、どうにも不安になった。そっと外へ出ると、小月の部屋のドアが少し開いていた。ドアの隙間から見ると、李叔さんがベッドの端に座り、パジャマに着替えた小月をじっと見つめていた。彼は身をかがめて彼女の頬にキスし、徐々に唇へと移り、舌を差し入れた。手も次第に大胆になり、顔から胸元へ滑り、パジャマ越しにもみしだいたあと、服の中に差し入れてブラジャーを押し開き、肌に直接触れた。もう一方の手はパジャマのズボンに潜り込み、動きはますます大きくなった。小月は半分眠ったまま私だと思い、「明日にして……」とつぶやいた。彼女が本当に目を開けて李叔さんだと気づくと、驚いて叫ぼうとしたが、彼に口を押さえられた。
李叔は家族を起こさないよう小声で彼女をなだめる一方、指の動きを速めた。小月の体から力が抜け、抵抗も次第に弱まっていく。李叔は彼女を横抱きにして、そのまま階下の自分の部屋へ連れていった。私は心臓が縮む思いでドアの前までついていき、隙間から、小月がすでに裸にされ、衣服だけが脇に投げ出されているのを見た。李叔も服を脱ぐと、たくましい体と驚くほど大きな器官をあらわにし、そのまま彼女に覆いかぶさった。
小月は泣きながら彼にやめてと懇願したが、無理やり中に入れられた。巨大なサイズに彼女は苦しそうにうめいた。李叔は彼女の哀願を顧みず、動き始め、口には下品な賛辞を並べた。小月は苦痛から次第に泣き声混じりのうめきに変わり、体がアルコールと刺激で反応を示した。李叔は姿勢を変え、後ろから、横から、毎回深く入った。後には小月はもう意識が朦朧とし、口で掃除するよう要求されることさえあった。終わってから李叔はようやくやめた。
私はこっそり部屋に戻った。気持ちはこの上なく複雑だった。興奮と怒り、罪悪感が入り混じり、最後には一人で一度処理してから、ぼんやりと眠りについた。
翌朝、再び目を覚ましたとき、まだ夜が明けていなかった。私は我慢できず、また階下を見に行った。李おじさんの部屋から、再び小月の声が聞こえた。彼女は横向きに寝ていて、李おじさんが後ろから彼女に入っていた。手は彼女の胸を揉んでいた。小月は彼がひどすぎると訴えたが、李おじさんは一度では足りない、体に覚えさせるのだと言った。二人はもう一度交わり、今度は李おじさんは抜かず、そのまま中に射精した。小月は泣きながらやめてと頼んだが、止める力はなかった。
昼に李叔が辞去した。父は相変わらず熱心に、また来てくれと言った。李叔は笑って、これからW市まで商売を広げるつもりだから、しょっちゅう会えると言った。
客を見送ると、家の中は静けさを取り戻した。小月は一日中どこか上の空で、歩き方も少し不自然だった。私は何も知らないふりをして、彼女と話したりテレビを見たりして過ごしたが、夜は彼女の部屋へ行かなかった。
夜が更け、人々が静かに眠りにつく頃、私はベッドに横たわり、この二日間に起こったすべてを回想する。バスでの嫌がらせ、夜の越境行為、朝への続き……小月の身体は短時間で多くのことを経験した。そして私、正真正銘の彼氏として、覗き見の中で歪んだ快感を得て、本当には止めようともしなかった。
この親戚訪問の旅は、もともとは家族に会うだけの普通の予定だったのに、すべてをすっかり変えてしまった。小月はこれまでのように私を信頼してくれるだろうか？私は彼女と、そして自分の心の中にあるあの暗い興奮と、どう向き合えばいいのだろう？
答えが明らかになるのは、ずっと先かもしれない。そして今、夏の夜風が窓から吹き込み、かすかな冷たさを運んできた。
あの夜、私はほとんど眠れなかった。李おじさんの部屋の光景が、頭の中で何度もよみがえった。裸の小月、声を押し殺して泣く彼女、李おじさんの荒い息遣い、そして最後の「彼女の身体に覚えさせろ」という言葉。恐ろしいほど鮮明なその光景に、私は何度も勃起した。結局、手で二度処理してから、夜明け前にどうにか目を閉じた。
翌日の朝食時、雰囲気は少し微妙だった。
小月は明らかに元気がなく、目に軽い血走りがあり、歩くときの歩幅が普段より少し遅かった。彼女は母親にお粥をよそったり、料理を取ったりしたが、動作は少し上の空だった。父親は完全に元気を取り戻し、まだ母親と昨夜李叔とどれだけ楽しく飲んだか話していた。私は傍らに座り、普通に見えるよう努めたが、つい小月を盗み見てしまった。
彼女が一度顔を上げたとき、ちょうど私の視線と合った。その瞬間、彼女の目に一瞬の慌てた色が走り、すぐにまたうつむいた。私は胸が締め付けられる思いだった――彼女は何かに気づいたのだろうか？それとも単に昨夜のことで後ろめたいだけなのだろうか？
食後、父は近所を散歩しに行き、母は台所へ片付けに入った。リビングには、私と小月だけが残った。
長い沈黙が続いた。
最後に口を開いたのはやはり彼女だった。声はとても低かった。「峰……昨夜、何か聞こえなかった？」
私は胸がどきりとしたが、無理に落ち着きを保ち、「何を聞いたって？飲みすぎて、横になったらすぐぐっすり寝ちゃったよ。どうしたの？」と言った。
小月は自分の指を見つめ、数秒経ってからようやく軽く首を振った：「何でもない。私の思い過ごしかも。」
彼女はそれ以上追及せず、私もそれ以上は触れなかった。しかしその瞬間、私は知っていた。いくつかの亀裂はすでに現れているのだと。
午前、私たちは一緒に外へ買い物に出かけた。小月はゆったりした長袖シャツと長ズボンに着替え、体をきっちり包み隠していた。いつもは夏になると短いスカートやキャミソールをいちばん好んで着ていたのに、今日はまるで正反対だった。歩行者天国を歩いていると、彼女は時おり無意識に胸元をかばったり、人の多い場所を避けたりしていた。
昼にレストランで食事をしたとき、彼女はあっさりした料理ばかり頼み、食べる量も少なかった。私は体調が悪いのかと探るように尋ねたが、彼女はただ笑って、昨夜酒を飲みすぎて、胃腸の調子が少し悪いのかもしれないと言った。
午後、帰りのバスの中はまた人が増え始めた。小月は私のすぐそばに立ち、片手で私の服のすそをぎゅっとつかんでいた。バスが揺れると、後ろの誰かが避けようもなく寄りかかってきた。彼女の体ははっきりとこわばり、無意識に私のほうへ寄った。私は手を伸ばして彼女の肩を抱き、胸に抱くように守った。
その瞬間、彼女は小さな声で言った。「あなたがいてくれれば、それでいい。」
声はとても小さかったが、一本の針のように、私の心に刺さった。
家に帰ると、父はまた李叔から電話を受けた。二人は電話で大笑いし、来月李叔がW市に商談に来るときに、必ずまた会う約束をした。電話を切った後、父は私たちにこう言った。「老李は豪快な奴で、小月を自分の娘のように思っている。これから彼が来たら、あなたたちももっと親しくするんだよ。」
小月はうつむいて一声返事をしたが、指はこっそりと裾を強くねじっていた。
夜、入浴の支度をしていると、浴室からかすかな水音が聞こえた。ドアはきちんと閉まっておらず、隙間から見ると、小月は鏡に向かい、自分の胸と下腹部をそっと押さえていた。表情には苦痛がにじんでいた。熱い湯が体にかかり、彼女は目を閉じ、肩を小さく震わせていた。
あの夜、私は彼女の部屋には行かなかった。
しかし、不眠はその後数日の常態となった。
目を閉じるたび、李叔が彼女に覆いかぶさっている光景が浮かぶ。怒りを感じることもあれば、もっと暗い興奮を覚えることもある。あのときドアを開けて中に入っていたら、どんな場面になっていただろうと想像することさえある。その場で爆発していたのか、それとも……加わっていたのか。そんな考えに、自分が嫌になるのに、抑えられない。
小月の様子にも明らかな変化があった。
彼女は以前より無口になり、時々突然ぼんやりすることがあった。一度、私が後ろから抱きしめると、彼女の体は一瞬で硬直し、数秒経ってようやく緩んだ。夜はまだ部屋に入ることを許してくれたが、以前のように自ら応じることはほとんどなくなった。時々行為の途中で、彼女は突然目を赤くして私を押しのけ、疲れたと言うのだった。
彼女が平静を保とうと無理をしているのは分かっている。
そして私も、何も知らないふりを無理に続けていた。
本当に平穏を破ったのは、1週間後の一本の電話だった。
その日の午後、小月は単位のことで学校へ行き、私は一人で家にいた。父の携帯電話が茶卓の上に置かれていて、突然鳴った。画面には李叔父の番号が表示されていた。数秒迷った末、通話ボタンを押したが、何も言わなかった。
電話の向こうから、少しかすれた李叔の声が聞こえた。「老宁？いるか？ちょっと聞きたいんだが、小月は最近どうだ？あの夜……咳、つまり、どこか具合が悪くなったりしてないか？」
私は答えなかった。
李叔は電波が悪いと思ったらしく、さらに言った。「彼女に伝えてくれ。来月W市に行くから、何か持っていくって。前回は急いで帰ったせいで、話しきれなかったことがある。彼女に電話に出てもらってもいい」
私は静かに聞き、彼が通話を切るまで待った。
その瞬間、私はこのことがまだまったく終わっていないと気づいた。李叔父は明らかにまだ続けるつもりだった。そして小月は、彼にとっていつでも求められる相手になってしまったようだった。
夜、小月が帰ってきた後、私は電話のことを彼女に話した――もちろん、盗み聞きした部分は伏せ、父親が李おじさんは彼女のことを気にかけていると言っていた、とだけ伝えた。
小月の顔は一瞬で青ざめた。
彼女はベッドの端に座り、両手でシーツをしっかり握りしめ、長い間黙っていた後、ようやく低い声で言った：「峰……もし彼がまた来たら、私はどうすればいいの？」
彼女の隣に腰を下ろし、その手を握った。「どうしたい？」
彼女は首を振り、突然涙がこぼれた。「わからない。あの夜、私は酔っ払っていた。最初はあなただと思った……目が覚めたときには、もう遅すぎた。声を出すのが怖くて、両親に知られるのがもっと怖かった。その後、彼は……彼はひどいことをした。翌朝、彼がまた来たとき、私はまったく押しのけられなかった。頭が真っ白で、ただ早く終わってほしいと思っただけ。」
彼女はますます興奮し、最後はほとんど泣きながら私の肩にもたれかかった。
「私、すごく汚いの？ もう嫌になった？」
腕に力を込めて、彼女をもっと強く抱きしめる。「いいえ。あなたは被害者よ。悪いのは彼よ。」
しかし、たとえそう言っても、私の内心にあるその歪んだ興奮は再びこみ上げてきた。小月が自分の尊敬する年長者に強いられ、挿入され、内射される光景が、はっきりと頭の中で再生される。私はこんな反応をする自分を憎んだが、その存在を否定することはできなかった。
あの夜、私たちはセックスをしなかった。ただ彼女をずっと抱きしめ、彼女が泣き疲れて眠るまでそうしていた。
その後の日々、奇妙な平穏が保たれていた。
小月は李叔と二人きりで会う可能性を避けるよう意識し始めた。父親がまた話題に出すと、彼女は学校の用事があると言い訳した。私も彼女に合わせ、できるだけ二人が二人きりになる可能性をなくすようにした。
でも李叔は、どうやら簡単に手を放すつもりはないらしい。
半月後、彼は再びW市にやって来た。今回は商談の名目で、市内のホテルに泊まった。父は熱心に家へ食事に来るよう招いたが、李叔は都合がいいからと断り、かえって私たち一家をホテルのレストランへ招待した。
小月はその夜ほとんど話さなかった。食事中、李叔が何度も目で彼女を見たが、彼女はすぐに目をそらした。食後、父と李叔はホテルのロビーでタバコを吸いながら話し、母はトイレに行った。私と小月は個室に二人きりで座っていた。
空気が恐ろしいほど静まり返った。
小月は突然私の手を掴み、その力の強さに私は少し痛みを感じた。「峰、私たち早く帰ろう。もうここにいたくない。」
私はうなずいた。
私たちが席を立ち帰ろうとした時、個室のドアが開いた。李叔が入って来たが、後には誰もいなかった。
彼はドアを閉め、酒の赤みと隠そうともしない欲望を顔に浮かべていた。
「小月、ちょっと出てきて。おじさんが君に個人的に話したいことがある。」
小月の体が硬直した。私が彼女の前に立ち、冷静な声で言った。「李叔、何かあれば私の前で話してください。」
李叔は私を見て、少し笑った。「小峰、君の前では話しにくいこともある。安心しなさい、彼女を気にかけているだけだ。前回は急いで帰ったから、気持ちばかりでも埋め合わせたいと思ってね」
彼はポケットから精巧な箱を取り出し、テーブルに置いた。「ブレスレット、海外で買ってきた。小月に。」
小月は取りに行かなかった。
李叔は腹を立てることもなく、ただ一歩近づいて声を落とした。「小月、あの夜のことは、叔父さんがやりすぎた。だが、全部俺のせいにするわけにもいかない。君の体は……本当に理性を保てないほどだった。今回来たのは、きちんと謝りたかったからだ。ついでに……埋め合わせもさせてほしい」
彼の視線はむき出しのまま小月の身体をなぞった。
小月の指が震えているのを感じた。私は彼女の手を強く握り、李叔をまっすぐ見た。「李叔、ここまでです。次があったら、もう容赦しません」
李叔は一瞬ぽかんとしたが、すぐに大笑いした。「いいぞ、いいぞ。若者には意地があるものだ。よし、叔父さんは今日は何もなかったことにしておく。君たちは先に帰りなさい。俺は老寧ともう二杯飲むよ」
彼は道を空けた。私たちはほとんど逃げるようにしてホテルを出た。
車の中で、小月はずっと黙っていた。家に着く少し前になって、ようやく小さな声で言った。「峰……ありがとう。」
私は返事をしたが、李叔のような人がこれで簡単に引き下がるはずはないと分かっていた。
案の定、三日後、小月のもとに見知らぬ番号からショートメッセージが届いた。
内容はとても簡単だ。来週金曜の夜8時、やっぱりあのホテル。部屋番号xxx。来るか来ないかは、あなた次第だ。ついでに言っておくと、君のお父さんの会社が最近話を進めているあの協力案件、私には少しつてがある。もちろん、都合が悪ければ、それも理解できる。
小月が私にスマホを見せたとき、手が震えていた。
「彼は私を脅してるの。」彼女の声は乾いていた。「お父さんの商売を使って。」
私は長いあいだ黙っていた。
最終的に私は彼女に「行きたい？」と尋ねた。
小月は突然顔を上げ、目には信じられないという色が満ちていた。「あんた…何て言ったの？」
「つまり、どうしても行くべきだと思うなら、私も付き添う。あるいは……きちんと解決する方法を考えよう。」
小月は私を見つめ、長い間見ていた。突然彼女は笑った、少しもの悲しい笑いだった。「峰、知ってる？時々私は本当にわからなくなるの、あなたが私を気遣っているのか、それとも…実は私がまた彼に触られるのを見たいだけなのか。」
その言葉は刃物のように、私が最も向き合いたくない場所を正確に突き刺した。
私は反論できなかった。
なぜなら、私自身も答えを知らないからだ。
その夜、小月は私を自分の部屋に泊めてくれなかった。一人で静かに過ごしたいと言った。
自分のベッドに横たわり、隣の部屋からかすかに聞こえる物音を聞いていた――彼女はまた浴室にずいぶん長くいるのだろう。水音が止んだあとも、長い間ほかの音は聞こえなかった。
彼女が最終的にどんな選択をしようと、私たちの関係はもう元には戻れないと分かっている。
無理やり開かれたあの扉は、もう二度と閉じられない。
そして風は、夏の夜特有の湿っぽく、どこか思わせぶりな気配をまといながら、なおも窓の外から吹き込んできた。
コメント