夕食を食べ終え、部屋に戻ってゲームの続きをしようとしていたとき、母が突然、台所から顔を出した。
「そうだ、もうすぐ七夕のバレンタインデーみたいなものだね。デートするの？」
手に持っていた箸を床に落としかけた。
まるまる3秒間ぼうぜんとしてから、ようやく「誰と約束するんだ？」と言葉を絞り出した。
母は「ああ」と一声発し、明日の食事について話しているかのように自然な表情で、続けて言った：
「じゃあ、もし出かけて遊ばないなら、その日は家で留守番してなさい。私があなたのお父さんと出かけるから。」
言い終えると、彼女は台所に戻って皿洗いを続けた。私は一人、居間に座り、さっきの会話を頭の中で繰り返し再生していた。
……つまりこれが伝説の「彼氏がいるか気にしてるふりをして、実は家を守らせる」ってやつか？
翌日、父も食卓で何気なくこう言った。「七夕の日、暇ならちょっと玄関を見ていてくれ。お母さんとずいぶん外で食事していないからな」
皿の中の豚の角煮を見つめていると、ふと少し塩辛く感じた。
七夕当日。
私は時間どおりに「出勤」した。
父さんと母さんは午後に出かけた。出る前に母さんは念を押した。「冷蔵庫にスイカがあるから、犬に餌をやるのを忘れないでね。荷物が届いたら受け取っておいて。」
ドアが閉まった瞬間、部屋は突然、エアコンの音が聞こえるほど静かになった。
私はソファに座ってスマホを眺めていた。朋友圈には恋人自慢ばかり、微博には「天下の恋人たちが結ばれますように」という投稿ばかりで、ゲームのシステムメールまで「七夕ギフトパック」を配っていた。
私は「お幸せに」といくつか返してから、携帯をローテーブルに伏せて置いた。
夜七時過ぎ、両親から写真が一枚送られてきた。二人はレストランの窓際の席に座り、テーブルにはろうそくとバラがある。今年私が撮った証明写真を全部合わせても、二人の笑顔のほうがずっと自然だった。
私は「体に気をつけて」と返し、それから犬の餌を少し足しに行った。
犬は尻尾を振りながら私を見た。その目は「兄弟、お前にそんな資格があるのか？」と言っているようだった。
私はしゃがんでそれの頭をなでた。「私を見ないで。今夜はあなたも私も留守番よ」
夜の十一時、両親がやっと帰ってきた。母は入ってくるなり、私にケーキの箱を手渡した：「持って帰ってきたの、さっき食べきれなかったから。」
私は受け取って、包装をちらりと見た――前に食べたいと言ったのに、並びに行くのが面倒で諦めたあの店だった。
「どうだった？今日楽しかった？」私は尋ねた。
母は靴を履き替えながら言った。「まあまあね、お父さんが一番高いコースを頼もうって言うから、途中でお腹いっぱいって言い出したの。そうそう、宅配便、あなたが代わりにサインしてくれたんでしょ？ありがとうね。」
父は追い打ちをかけた。「次の七夕になっても恋人がいなかったら、また留守番だな。ちょうど二人で、犬に餌をやる人を探さずに済む。」
ケーキをひと口かじると、甘さが少しくどかった。
「いいよ」と私は曖昧に返した。「どうせもう慣れてるし。」
両親は顔を見合わせて笑い、身支度をしに行った。
私はリビングに座り、テレビでまだ放送中の七夕特番を見ていた。ふと、この家に残った「独身者」は自分一人だけだが、それほどつらくもないと思った。
少なくとも、犬はまだいる。
少なくとも、ケーキは本物だ。
少なくとも、彼らは出かけるとき、私に一つ買ってこようと思ってくれる。
最後の一口のケーキを犬に食べさせ、それから明かりを消した。
暗闇の中、私は空気に向かって小声でこう言った。
「七夕おめでとう、留守番の人。」
犬は尻尾を振ったが、何も言わなかった。
しかし、私はそれが分かっている気がした。
犬は尻尾を振り終えると自分のマットに戻って伏せ、あくびをした。すぐに規則正しい寝息を立て始めた。
私は暗いリビングにもうしばらく座っていた。やがてスマホの画面が明るくなった。母からのメッセージだった。「ケーキおいしかった？おいしかったなら、明日また買ってあげるね。」
その一文を数秒見つめてから、「おいしいよ、いらない」と返した。
送信したあと、私はスマホを脇に投げ、ソファに頭を預けた。エアコンの風がやさしく吹き、テレビはもう消えていて、部屋には冷蔵庫のときどきの低いうなりと犬の寝言だけが残っていた。
ふと、何年も前の七夕のことを思い出した。
あの頃、私はまだ大学生で、母も同じことを聞いてきました。「デートするの？」その頃はまだ後ろめたくて、同級生の集まりだとか、締め切りのある課題があるとか言い訳をしていました。今は違います。言い訳すら省いて、直接「家の番をする」と言うようになりました。
「デートするかしないか」から「家で留守番」まで、その間にあるのは数年だけではなく、私が次第に家庭から既成事実として認められていく独身という現実だった。
翌朝、両親は自然に目が覚めるまで眠っていた。母は起きると、まず犬にちゃんと餌をやったか確かめ、次に私に「昨夜、出かけてないよね？」と尋ねた。
「ない。」私は豆乳を注ぎながら答えた。「ちゃんと家を守ってるだけ。」
母は頷き、満足そうだった。「それならよかった。お父さんが昨日どうしても夜道を歩きたいって言うから、転ばないか心配で。」
父は居間から叫んだ。「転んだりしない！道を見ずに歩いてるのはお前のほうだ。」
二人はまた互いの足を引っ張り合い始め、まるで昨日のキャンドルライトディナーをすっかり忘れてしまったかのようだった。私は彼らの声を聞きながら、こんな日常のほうがどんなバラよりも本物だとふいに思った。
七夕が過ぎると、生活はすぐに元どおりになった。
SNSでのカップル自慢の熱も冷め、店の販促ポスターは新しいテーマに変わり、ゲーム内の七夕ギフトパックまで販売終了になった。それでも私だけは、あの夜の会話と、犬に向かって言った「七夕おめでとう、留守番する人」という言葉を、今でもときどき思い出す。
一度、同窓会で近況を聞かれた。私は何気なく言った。「順調だよ。数日前、大事な任務を終えたばかり――家の留守番をね。」
みんなは最初一瞬呆然としたが、その後爆笑した。誰かがテーブルを叩きながら言った。「これは親に仕組まれた七夕だな！」
別の人が話に割って入った：「少なくとも私よりましだよ、私は七夕の日も残業してて、犬の相手すらいなかった。」
笑い声の中、グラスを手にした僕は、「家の留守番を任される」のも、そう悪くないと思い始めていた。少なくとも誰かが「デートする？」と尋ねてくれる。少なくとも誰かが出かける前に、犬に餌をやって、宅配便にサインしておいてと頼んでくれる。少なくとも振り返れば、家の明かりはまだ灯っている。
あっという間に翌年の七夕前夜になった。
母はまた夕食の時に口を開いた。「今年の七夕…何か予定ある？」
今回は少しは賢くなって、私はすぐに答えた。「いないよ。留守番しようか？」
母は一瞬驚いたようにして、すぐに笑った。「あらまあ。遊びに行きたいなら行きなさい、犬の餌は誰かに頼んでおくから。」
「いい。」私は首を振った。「私が留守番する。あなたたち二人で出ていって。」
父はそばで聞きながら、眼鏡を押し上げた。「どうした、今年は自分から立候補か？」
“慣れた。”私は肩をすくめた。“どうせ俺には他に誘える相手もいない。外で電灯役をするくらいなら、家で門番をしていたほうがましだ。”
二人はそれ以上話さず、ただ互いに一度目を見合わせた。
七夕当日、彼らはそれでも出かけた。場所は新しく開いたレストランに変わり、写真には相変わらずろうそくがあり、ただバラがユリに変わっていた。私はいつものように家を守り、犬に餌を足し、宅配を2件受け取り、ついでにリビングも一通りモップがけした。
夜十時過ぎ、彼らは帰ってくるとき、デザートを二つ持ってきた。
「1つはあなたに、1つは犬に。」母は箱をテーブルに置いた。「店主が限定品だって言ってた。やっと並べたのよ。」
箱を開けると、中には小さなケーキが二つ入っていて、チョコレートで歪んだ字の「七夕おめでとう」と書かれていた。
犬は近寄ってきて匂いを嗅ぎ、尻尾を振った。
少しちぎってそれにあげ、自分はもう一方を食べた。甘さもちょうどよく、くどくない。
「どう？」と父さんが言った。
「なかなかいい。」私は真剣に答えた。「去年よりおいしい。」
母は傍で笑いながら言った。「じゃあ来年も留守番するの？」
また伏せた犬を見て、それから二人を見て、うなずいた。
「見て。
とにかく私がいるから、みんな安心して外に出られる。
夜は更けた。灯りが一つずつ消えていった。
ベッドに横たわり、窓の外からかすかに聞こえる蝉の声を聞いていると、ふと「留守番」という言葉も、そんなに悪い意味ではないと思えた。それは取り残された証ではなく、信頼されているということ――両親が家を、犬を、そして何気ない日常を僕に託してくれたのだ。
そして私も、何度も家の留守番をする夜の中で、少しずつ独り身の自分と折り合いをつけることを覚えていった。
犬がドアの隙間の外で、そっと二度ほど引っかいた。ドアを開けて中に入れると、犬はベッドに飛び乗り、私の足元で二度ほど回ってから横になった。
私は手を伸ばしてそれの頭を撫で、低い声で言った。
「来年の七夕も、やっぱり私たち二人。
どう？
それはしっぽを振ったが、何も言わなかった。
しかし、私はそれが分かっている気がした。
それはずっと理解していた。
コメント