診察室では、60代の女性が背筋を伸ばして座り、まるで国家の重大事を論じているかのような真剣な表情をしていた。
「先生、夫の……その欲望を取り戻す方法はありますか？」彼女は声を低くしたが、それでも頬を赤らめずにはいられなかった。「結婚して何年にもなるのに、今では私に触れもしないんです。」
医者は眼鏡を押し上げ、二秒考えて言った。「バイアグラを試してみたらどうですか。」
おばあさんはすぐに首を横に振った。「ありえないわ。病気になっても薬をちゃんと飲まない人なのに、こんな薬なんてなおさらよ。」
「それなら大丈夫です。」医者は手を振った。「バイアグラを砕いてコーヒーに入れれば、彼は少しも気づきません。まず1週間試してから、また戻ってきて様子を知らせてください。」
おばあさんは半信半疑のまま帰っていった。
三日後、彼女はいつも行くスターバックスを選んだ。二人は窓際の席に座り、夫がトイレに行った隙に、砕いた薬の粉を彼のホットラテに入れ、スプーンでそっとかき混ぜた。
夫が戻ってくると、彼はコップを持ち上げて大きくひと口飲んだ。
効果は彼女の想像よりずっと早く現れた。
10分もしないうちに、夫の呼吸は急に荒くなり、目つきは虚ろになって、全身が火をつけられたようだった。彼はまずカップを横に押しやり、次いでテーブルクロスまで引っぺがし、動きは速くて容赦がなかった。老婦人がまだ反応する前に、服はすでに裂け目が入っていた。
「ま、待って……ここは……」
言い終わらないうちに、夫はすでに彼女を座席に押さえつけていた。
スターバックスにいたほかの客たちは、まず呆然とし、その後、叫ぶ人もいれば、スマホを取り出す人もいた。駆け寄ってきた店員も、まったく手を出せなかった。二人は大勢の人が見守る中、一切の遠慮もない、異様に荒々しい「交流」をやり遂げた。
すべてが終わると、夫は椅子にもたれて大きく息をつき、まるで生き返ったかのような満足げな顔をしていた。一方、老婦人は全身を硬直させたまま、服も髪も乱れ、顔には「私はいったい何をしたの」という思いがありありと浮かんでいた。
一週間後、彼女は医師に電話をかけた。声はまだ震えていた。
「ああ、医者……怖すぎる。」
「どうしました？」医者が尋ねた。
「あなたの言うとおりにしたら、効き目が速すぎた。彼はすぐに目をぎらつかせて、ズボンがそのまま盛り上がった。彼はコップもテーブルクロスもひっくり返して、それから私の服を引き裂き、ものすごく乱暴に一回……あまりにも怖かった。」
医者は一秒黙ってから言った。「何が怖いんです？ うまくできていないんですか？」
おばあさんは深く息を吸った。その声には余韻と崩れそうな気配が入り混じっていた。
「悪くない。」
あれは、私が経験した中で最高のものだった。
でも問題は――
もうあのスターバックスには行けない。」
電話の向こうで、医師はまず黙り込み、その後、抑えた笑い声が聞こえてきた。
そしてあのスターバックスには、あの日から暗黙のルールが一つ加わった。「やけに元気そうな」年配の客がコーヒーを注文すると、店員は二度見し、黙って窓から少し離れた席に案内するのだ。
おばあさんはその後、3本先の通りにある別のカフェに変えた。元のスターバックスの前を通るたび、無意識に足を速め、耳のあたりがほんのり熱くなった。
効く薬もある。
記憶には、あまりにも鮮明に蘇るものがある。
コーヒーを二杯目まで頼むのが怖くなるほど効いた。
電話を切ったあと、医師は椅子の背にもたれ、長いこと笑っていた。
彼は医者として何十年も働き、あらゆる奇妙な症例を見てきたが、「効き目」を公共の場で発揮し、しかも本人が自ら電話でフィードバックしてくるようなケースにはめったに出会わなかった。彼はカルテにさっと一筆書いた：患者の反応は良好、副作用は社交場での永久ブラックリスト。そうしてこの件は心の中にしまい、たまに同業者と酒を飲むときだけ出す内輪ネタになった。
おばあさん――私たちは周おばさんと呼んでいる――は、電話を切った後も呆然としていた。
彼女は家のソファに座り、スターバックスでの一秒一秒を繰り返し思い返していた：テーブルクロスを捲る音、服が引き裂かれる感触、周囲の人の驚きの声、そして夫のまったく見知らぬ、炎のような目。体の余韻はまだ完全には消えていないのに、心の崩壊はすでに高地を占領し始めていた。
「もう二度と行かない……」彼女はがらんとしたリビングに向かって何度も繰り返した。
夫の老周にとって、その日の記憶はずっと曖昧だった。バイアグラの効き目は強く出て、すぐに切れた。彼はただ、急に身体が熱くなって妻に近づきたくなり、それから世界が少し目まぐるしくなったことだけを覚えている。完全に意識が戻ったときには、すでに帰りのタクシーの中だった。運転手は複雑な目つきで彼らを見ていた。老周は家に着いてからようやく、後になって気づいたようにこう尋ねた】【：
「さっき……私たち、喫茶店で何かしたんだっけ？」
周おばさんは彼をじっと見つめ、まる10秒間沈黙し、最後に絞り出すように一言だけ言った。「自分で考えなさい。」
老周は長いこと考え、顔がだんだん赤くなっていった。それ以上は尋ねず、黙って風呂に入り、出てくると自分から三日分の家事を引き受けた。
あの日から、二人は「コーヒー」という言葉に微妙なアレルギー反応を示すようになった。
家のコーヒーマシンは周おばさんによって戸棚の一番奥に押し込まれ、二度と取り出されることはなかった。老周が飲みたくなった時は、お茶を入れるか白湯を飲むだけだった。ある時、娘が帰省した際、何気なく「階下のスターバックスで2杯買ってくるね」と言うと、周おばさんはすぐに鋭い目つきで：
「別のを買って！スターバックスはダメ！」
娘はびっくりして、わけがわからず、他のブランドを買うしかなかった。
周おばさんを本当に打ちのめしたのは、半月後の思いがけない再会だった。
彼女がスーパーで買い物をし、会計時に顔を上げると、レジ係がまさにあの日のスターバックスの店員の一人だと気づいた。相手も明らかに彼女を認識し、手にしたバーコードリーダーを一瞬止め、それから必死に職業的微笑みを保とうとしたが、口元の引きつりは抑えきれなかった。
周おばさんの買い物袋が地面に落ちそうになった。
彼女は会計を済ませるとほとんど逃げるようにスーパーを出て、家の入り口まで歩いてやっと立ち止まって息を整えた。老周が彼女の顔色が悪いのを見て、どうしたのかと心配して尋ねたが、彼女はただ手を振っただけだった：「何でもない……ただ急に外に出たくなくなっただけ。」
その後さらに、小区の門の前に新しくできたカフェまで、彼女は遠回りして避けるようになった。誰かに老人向けの活動へ誘われても、会場に少しでも「コーヒー」の二文字が入っていれば、彼女は断固として行かなかった。老周は最初のうちはまだ理解できたが、長くなるにつれて大げさだと感じ始めた。
「そこまで？ もうこんなに時間が経ったじゃない。」
周おばさんは彼をにらみつけた。「あなたに限ってそんなことないでしょう。あの時あなたは目に火がついてたんだから、私はずっと正気だったんだからね！」
老周は言い返せず、苦笑いするしかなかった。
ある晩、二人はバルコニーに座って涼んでいた。夜風が心地よく、周おばさんがふいに口を開いた。
「医者の言う通り、効果は本当にいい。」
老周は一瞬ぽかんとし、続いて少し照れくさそうに言った。「じゃあ……もう一度試してみる？今度は家で。」
周おばさんは少し考えて、首を振った。「もういい。一度で十分だ。もう一度やったら、今度は家の前のコンビニにも入れなくなりそうだ。」
老周は黙って視線をそらした。
時間が気まずさを少しずつ薄れさせていった。1年後、あのスターバックスは店長が交代し、当時の店員の大半も辞め、あの出来事を知る人はますます少なくなっていた。周おばさんは通りかかると、時折まだ歩調を速めたが、もう胸が高鳴ることはなかった。
あるとき彼女が昔なじみの友人たちと話していると、誰かが連れ合いに「その気がない」とこぼした。周さんはしばらく黙っていたが、ようやくゆっくりと口を開いた。
「コーヒーをむやみに試さないで。
試す前に、次に行ける店があるか考えておこう。」
女友達たちはきょとんとしていたが、彼女は自分から先に笑った。
笑い終えたあと、彼女は遠くの街灯を見つめ、あのとんでもない経験も、平凡な晩年に彩りを添える思い出になったのだと思った。少し高くついたけれど――スターバックスの生涯会員資格を失うほどに――それでも、ふと思い出すと口元がほころぶ。
老周はその後、バイアグラのことを二度と尋ねなかった。
ただ、以前あのスターバックスの前を通った時、彼は無意識に窓際の席を見て、それから周阿姨の後について足を速めた。二人の手は街灯の下でそっと触れ合ったが、言葉はなかった。それでも互いに分かっていた。ある味わいはあまりにも濃烈で、一度味わえば十分なのだと。
コーヒーは換えられるが、思い出は換えられない。
そして「もうあのスターバックスには行けない」という言葉は、周おばさんが胸に秘めた、自分だけの勝利宣言となった。
コメント