去年の秋、私は香港から福田の実家へ戻っていくつかの用事を処理した。取引先と組んでいる李老板が食事に誘ってくれ、その目的は明らかだった——もっと注文を取ってほしいということだ。夜7時、私たちは海鮮料理の店に着いた。福田はそれほど大きくなく、海鮮はすでに高級品といえる。料理をかなり注文し、さらに赤ワインを2本つけた。李老板の運転手は酒が飲めないので、酒量はそこそこに抑え、主に食事と雑談、付き合いを深める場だった。
食事に二時間余りかかり、双方とも少し酒が回っていた。李社長はこの後、ナイトクラブに行こうと提案した。私はもう飲みたくなかったので、明日も用事があると言って断った。だが彼は引き下がらず、せっかく集まったのだから思い切り楽しもうと言った。どうしても断りきれず、足つぼマッサージでリラックスするのはどうかと提案した。李社長は目を輝かせ、いっそサウナに行こう、サービスもよく休めると言った。私は仕方なく同意した。
運転手は私たちを豪門サウナまで送ってくれた。李老板はどうやら常連らしく、主管を呼んでVIPルームを二部屋開けさせた。彼は私の肩を叩いて、ここの熟女サービスは最高で、成熟した女性には色気があるから、思う存分楽しめと言った。
私の部屋はVIP26号室だった。広い空間に、赤い吊り下げ式の天蓋付きベッド、ソファ、柔らかな絨毯があり、隅には空気で膨らませるエクササイズボールもあった。ベッド側の壁一面は鏡で、反対側には壁掛けテレビがあった。中のシャワールームも広々としていた。私はソファに座り、適当にテレビのチャンネルを変えながら、サービスの手配を待った。
スタッフが入ってきて、VIPサービスにするか単品にするか尋ねた。私はVIPと答えた。彼はさらに、どんなタイプが好みかと聞いたので、私は何気なく「成熟していて上品で、気品のある人」と答えた。彼はうなずいて出ていった。
約三分後、誰かがドアをノックした。ドアが開き、四十代の女性が入ってきた。ハイヒールのせいで五尺三寸（約160cm）ほどに見える。じっと見ると、私は全身が硬直した。
母さんだ。
彼女は私も明らかに驚いているのを見て、表情が一瞬で当惑と恥ずかしさに変わった。
「お母さん……どうしてここにいるの？ 百貨店にいるんじゃなかったの？」
彼女はうつむき、声はかすれていた：「会社の業績が悪くて、給料がよく遅れるの。ここは…来たばかり。このことは誰も知らないから、絶対に…」
私たちは数秒間、互いに何も言わなかった。先に口を開いたのは彼女だった。「どうして来たの？」
「お客さんが連れてきたんです、初めてで。まさか……」
空気が重くなった。彼女は私を見つめ、少しためらってから、それでも尋ねた。「それで……どうするの？せっかく来たんだから、今は私のお客さんよ。人を替える？」
頭の中はぐちゃぐちゃだった。やがて自分の声が聞こえた。「替えなくて大丈夫です。そちらのいつものやり方でお願いします。こんな……偶然もあるんですね。」
彼女は私を見上げ、複雑な眼差しだったが、それでもうなずいた。そして一歩近づき、私の頬にそっとキスをした。
そこでようやく彼女の服装が見えた。濃いグレーのシャツ、膝丈のスカート、極薄の黒いストッキング、4インチのポインテッドトゥのハイヒール。フォーマルでありながら、接客の場にふさわしい色気も少しある。彼女はボタンを外し始めた。手つきはそれほど慣れていないが、落ち着いている。シャツを脱ぐと濃い紫のブラが現れ、スカートを下ろすと黒いパンティストッキングと同色の下着が見えた。体つきは記憶にあるよりもずっと引き締まっていた。胸は少し垂れているものの、まだ豊かで、腰と臀部の曲線もはっきりしている。
私の体はもう反応していた。彼女は私を見て、小さな声で言った。「まだ脱がないの？」
私はすぐに服を脱ぎ、下着だけになった。彼女はシャワールームに入って湯温を調節し、振り返って私を呼んだ。中に入ると、彼女はもう裸だった。熱い湯を浴びながら、彼女は手慣れた優しい動きで私の体を洗い流した。完全に勃起したものを握ったとき、彼女は小声で言った。「お父さんのより……大きいわね」
私は返事をしなかった。彼女もそれ以上何も言わず、ただ丁寧に私の体を洗ってきれいにし、拭いてから、外のベッドに横になるよう促した。
ローションを身体に垂らすと、彼女は全身を覆いかぶせ、胸で私を挟んで上下に動かし、パイズリをした。成熟した女性の柔らかさと温もりに、頭皮がしびれる。彼女は大人しく横になっているよう低い声で言うが、動く合間に時折かすかな息を漏らしていた。
十分ほど押し続けると、彼女は油を洗い流し、私の体を拭いて、ベッドで待つように言った。彼女は赤い布を一枚持ってきて、片端をベッドの上の梁に結び、もう片端を自分の腰に結んだ。私を仰向けに寝かせると、彼女は身を躍らせて逆さまにぶら下がり、そのまま口で私をくわえた。
「これは紅い紐っていうの。」彼女は動きながら説明し、声は少しかすれていた。「ここで教わったの。」
氷と火がそのすぐあとに続いた。彼女はまず氷水を一口含み、それから熱いお湯と交互にした。冷熱の刺激はあまりに強く、ほとんど我を失いそうだった。彼女が顔を上げて、気持ちいいかと聞いたとき、私はうなずくしかなかった。
彼女は跨り乗り、腿の内側で私を挟み、自分で上下に動いた。観音座りの姿勢で彼女は完全にリズムを主導した。途中で少し疲れた彼女は、横たわる姿勢に変え、私を上にさせた。
鏡には二人の身体がはっきりと映っていた。禁忌の関係が、挿入のたびにさらなる刺激をもたらす。彼女の声は、私の記憶にあるどの時よりも大胆で、成熟した女性特有のかすれと色気を帯びていた。私たちはベッドからエクササイズボール、さらにソファへと、いくつもの体位を試した。ボールの上で挿入される彼女の身体は、弾力に合わせてかすかに上下し、声は途切れ途切れに漏れた。
いよいよというところで、彼女は私に言った。「コンドームをつけてないから……中には出さないで。抜いて、口の中に出して。」
私は言われたとおり、最後の瞬間に抜いて、開いた彼女の口に狙いを定めた。少し外れて、彼女の鼻先や目尻に飛び散った。彼女は拭きながら、小声で言った。「いっぱい……ずっと我慢してたんでしょ。」
その後、二人はしばらく静かにしていた。
彼女が先に口を開いた：「これは一度きりよ。私があなたの母だってことを忘れないで。それに、絶対に口外しないで。」
私はうなずいた。
彼女は身なりを整え、入ってきたときの姿に戻り、去り際に私を一瞥した。その目は複雑な表情を浮かべていたが、それ以上は何も言わなかった。
ドアが閉まると、部屋には私一人だけが残った。鏡にはさっきの痕跡が映り、空気には潤滑油と欲情の匂いが残っていた。
あの夜以来、私はあのサウナには行っていない。
母もその後、この件について二度と触れなかった。
でも、ある記憶は一度残れば、もう消し去ることはできない。
あの日、サウナを出ると夜風が頬を吹き抜け、酒と欲情の余韻が一緒に消えていき、言葉にできない空虚さだけが残った。すぐには香港に戻らず、福田にもう二日滞在した。昼間は用事を片づけ、夜はホテルのベッドに横たわり、鏡に映った光景を何度も頭の中で再生した——逆さになって私のものを口に含む母の姿、彼女がまたがったときの太ももの内側の温もり、「中に出さないで」と念を押したときの声。
あの光景は、恐ろしいほど鮮明だ。
香港に戻ってから、生活は表面上は正常に戻った。会社、顧客、付き合い、すべてが予定通りに進んだ。しかし夜が更けて静かになると、身体は自然に反応した。以前のセフレに連絡を取ってみたり、自分で解決しようとしたりもしたが、何かが足りないように感じた。あの禁忌がもたらす、人を引き裂きそうな刺激が足りなかった。
1か月後、私はまた福田へ戻った。
理由は、家で済ませなければならない手続きがいくつかある、ということだった。本当のところ、自分でもよく分からない。本当に用事があったのか、それとも再び開くかもしれない扉に、もう少し近づきたかったのか。
家に着いたのは午後だった。母は台所にいて、物音を聞いて出てきて、私を見ると一瞬驚いたが、すぐにいつもの表情に戻った：「どうしたの、急に帰ってきて。事前にひと言くらい言えばいいのに。」
“急に少し用事ができた。”私は荷物を置いた。“父さんは？”
「出張、あさってまで帰らない。」
空気が一瞬静まり返った。彼女は水を注ぎに行き、私はその後ろ姿を見つめた。家庭的なエプロンに、無造作にまとめた髪。サウナで制服を着て赤いロープに逆さ吊りになっていた女性とは、まるで別人だった。だが、あの身体は同じものだと私は知っていた。
夕食の間、会話はとても静かだった。彼女は会社のことや香港の家賃、ちゃんと食事をしているかを尋ねた。私は一つずつ、なるべく普段どおりの口調で答えた。食後、彼女は皿を洗いに行き、私はリビングでテレビを見ていたが、目は知らず知らずのうちに台所へ向いていた。
夜九時過ぎ、彼女はシャワーを浴びると言った。水音が聞こえ始めると、私はソファに座り、無意識に指を握りしめた。水音が止むと、彼女はパジャマ姿で出てきた。髪はまだ濡れていて、早く寝るよう私に言った。
私はうなずいた。
しかしあの夜、私はほとんど眠れなかった。
翌日、私は口実を作って外出した。実際は近所をぶらついただけで、最後にはあの高級サウナの近くまで来ていた。中には入らず、通りの向かい側に立ってタバコを二本吸った。携帯には彼女の番号が保存されていた。私は長いこと見つめていたが、結局電話はかけなかった。
夕方帰宅すると、彼女はもう食事を用意していた。テーブルには私の好きな蒸し魚が一皿増えていた。私が帰宅したのを見ると、彼女はただ「手を洗ってご飯にしなさい」と言っただけだった。
食後、彼女はソファに座ってテレビを見ており、私は隣に座っていた。近すぎず遠すぎない距離だった。CMの間、彼女はふいに、とても小さな声で口を開いた。
「あの日のこと……誰かに話した？」
「ない。」
「これからも、言わないで。」
「わかってる。」
彼女はしばらく黙り、また言った：『もし気持ち悪かったら、何もなかったことにして。』
彼女のほうを向いた。明かりの下の横顔はいつもと変わらず、穏やかで、ごく普通の、三十年以上知っている母だった。それなのに、頭には熱い水と冷たい水を交互に口に含んで飲み込む彼女の姿が、抑えようもなく浮かんだ。
「私は平気です。」と私は言った。
彼女はそれ以上言葉を継がず、ただテレビの音量を少し上げた。
三日目、父が帰ってきた。家はいつもの賑やかさを取り戻し、私はすぐに香港へ戻った。
だが、ことはこれで終わらなかった。
半月後、私は一通の短信を受け取った。番号は見知らぬものだったが、内容は一文だけだった】【：
「週末、空いてる？」
その一文を長いこと見つめ、こう返信した。「あるよ。」
彼女は住所を返信した。家ではなく、城東にあるアパートだった。
週末、私は早めに到着した。ドアが開いた時、彼女はあの濃い灰色の制服——シャツ、ショートスカート、黒ストッキング、ハイヒールを着ていた。サウナで見たのと全く同じだった。私を見て、彼女は笑わず、ただ横を向いて私を中に入れた。
ドアが閉まると、世界には私たち二人だけが残った。
「どうしてまだその服を持ってるの？」と私は尋ねた。
「時々着ます。」彼女の声は平坦だった。「慣れてるの。」
空気にはほのかな香水の香りが漂っていた。サウナにあった潤滑油の混じった匂いとは違い、もっと清潔で、もっと人目を忍ぶような香りだった。彼女は私の前まで来ると、手を伸ばして私のシャツのボタンを外した。急ぎもせず、ゆっくりもしない動きは、ずっと前から決めていたことを実行しているかのようだった。
服が一枚ずつ床に落ちる。
今回は赤い紐も、氷と火も、空気で膨らませる球もなかった。あるのは普通のダブルベッドだけ。彼女は私に横になるよう言い、自分からまたがり、すでに濡れたところで少しずつ私を飲み込んでいった。入った瞬間、二人ともかすかに息を漏らした。
「前回より……もっと硬い。」彼女は小さな声で言った。
私は答えず、彼女の腰をつかんで上へ突き上げた。彼女の動きは最初こそ控えめだったが、次第に大胆になっていった。成熟した体は、最も気持ちのいい角度を自ずと見つける。一度腰を下ろすたびに、深く、ぶれなかった。彼女が私の上で揺れるのを見つめ、動きに合わせて胸が軽く揺れるのを見て、ふいに手を伸ばして彼女を引き寄せ、キスをした。
このキスはサウナでのものとは違う。サウナではサービスであり、ルールに沿った協力だった。今のキスには、長いあいだ抑え込まれていた何かがあった。舌が絡み合い、吐息は熱を帯びていた。
彼女は私に仰向けにされ、後ろから挿入された。この体位はより深く入り、彼女は顔を枕に埋めたが、声は抑えきれなかった。彼女が意識的に締め付けているのが感じられ、まるで何かを身体で覚えようとしているようだった。射精する時、私は抜かず、彼女も注意しなかった。精液が何度も注ぎ込まれ、彼女の身体は軽く震え、膣内が収縮を繰り返した。
その後、二人は並んで横たわっていた。カーテンはしっかりと閉められ、部屋には小さな灯りが一つだけついていた。
「これからは……」彼女は口を開いたが、声はまだ少しかすれていた。「短信は使わないで。直接電話して。番号を変えたから。」
私は「うん」と答えた。
「お父さんのほう……」
「知ることはない。」彼女は私を遮った。「このことは私たち二人だけの秘密。」
私は体を横に向け、彼女の横顔を見つめた。四十一歳の女性。目尻にはもう小じわができていたが、体は依然として柔らかく、欲望は若者よりも深く、貪欲だった。
「どうしてまだ続けるの？」私は尋ねた。
彼女は長い間沈黙し、やっと言った：「だって……止められないから。」
この言葉は、一本の棘のように、そっと心に刺さった。
それ以来、私たちは定期的に会うようになった。
ほとんどはあのアパートだった。週末のこともあれば、平日の午後のこともある。彼女は事前に住所を送ってくれたり、直接ドアを開けて待っていてくれたりした。制服はもはや毎回の定番ではなく、時には普段着の寝巻き、時には私の記憶にある彼女が家で着ていた古いパジャマだった。でも何を着ていようと、一度ドアが閉まれば、身分はただ互いの体の距離だけになる。
あるとき彼女は、自分から赤い紐を使いたいと言った。
アパートには梁がなかったので、彼女はベッドヘッドの柵を代わりに使った。逆さ吊りの姿勢で髪が垂れ下がり、私の下腹をかすめた。彼女は深くくわえ込み、テクニックはサウナの時よりもずっと巧みで、さらに大胆だった。氷と火は相変わらずで、冷たさと熱さが交互に襲う刺激に、私はほとんどすぐに降参しそうになった。だが彼女は肝心なところで止め、顔を上げて私を見た。その目には、少し復讐めいた笑みが浮かんでいた。
「何をそんなに急ぐの？」
彼女を引き起こしてベッドに押さえつけ、挿入した。今度はひどく激しかった。突き上げるたびに彼女は上へずれ、俺が引き戻した。絶頂のとき彼女は泣いた。痛みのせいではなく、あまりにも満たされていたからだ。精液を注ぎ込んだあとも、彼女の中はまだ小さく収縮し、すべてを閉じ込めようとしているようだった。
終わったあと、彼女は私の胸に寄りかかり、指先で無意識に輪を描いていた。
「香港で……ほかにいるの？」
「あった。今はない。」
“どうして？”
私は答えなかった。彼女もそれ以上は尋ねなかった。
こうして時間は少しずつ過ぎていった。
春になり、アパートの窓の外の木々が再び芽吹いた。会う頻度は、最初は月に一度だったのが、二週間に一度になり、やがてほぼ毎週になった。終わった後、一緒にシャワーを浴びることもあった。熱い湯が互いの体に残る痕跡を洗い流してくれる。でも、洗い流せない痕跡もある。彼女の鎖骨に残るキスマーク、私の背中の引っかき傷、そして口には出せない、ますます深まる依存。
一度、終わった後、彼女はふいに言った。「あなたのお父さん、最近体の具合がよくないの。」
私は一瞬、動きを止めた。
「ただの検査だよ、大した問題はない。ただ……年齢かな。」
彼女を少し強く抱きしめた。彼女の温かく落ち着いた息が、俺の胸に吹きかかった。
「もしある日……」彼女は言い切らなかった。
「そんな日は来ない。」私は彼女を遮った。
彼女は顔を上げて私を見た。目は複雑だった。結局、ただうなずくと、再び顔を埋めた。
夏が来ると、暑さでほとんど息が詰まるほどだった。アパートのエアコンは強く効いていたが、体が密着するとやはり汗をかいた。彼女はこんな天気の日に後ろから入れられるのが好きで、両手を窓枠について、外のぼんやりとした街の灯りを見ていた。カーテンは半分しか閉めておらず、向かいのビルの窓がかすかに見えた。ほとんど見つかりそうなこのスリルが彼女を特に興奮させ、絶頂は速く激しく訪れた。
一度、途中で彼女の携帯が鳴った。父親からだった。彼女は電話に出て、「友達の家にいる」「遅くに帰る」と平静な声で答えながら、僕にゆっくりと腰を突かれていた。電話を切ると、彼女は振り返って僕を見た。その目には、危ういほどの輝きがあった。
「あなた、意地悪ね。」
私は否定せず、彼女を抱き上げて鏡の前まで行き、自分がどう挿入されるのかを見せた。鏡の中の彼女は頬を赤らめ、胸は衝撃に合わせて軽く揺れていたが、その目はまっすぐ私の目を見つめていた。その視覚的な刺激で、私たちはどちらも早く絶頂に達した。
また秋が来た。
初めてサウナで出会ってから、ちょうど一年が経っていた。
私たちの関係は、とうに「一度きりの過ち」の域を超えていた。それは秘密めいた、定期的な、どちらも先にやめようとしない習慣になっていた。彼女は私が遅くまで仕事をしていると、写真を一枚送ってくる――鎖骨から下だけが写っていて、バスローブははだけ、片手は自分の脚の間に置かれている。私は「今夜」と一言返し、付き合いの予定をすべて断って彼女のもとへ向かった。
ときには私たちも話をする。父親の体のこと、香港での私のプロジェクトのこと、彼女が時折サウナのアルバイトに行っていること。話題はいつもいちばん核心の部分を避けて回る――私たちはいったい何なのか。けれど身体は、会うたびに正直になっていく。彼女はもっと過激な体位を自分から求め、絶頂のときには泣きながら私の名前を呼び、射精のあとには私を自分の上に押さえつけ、すぐに抜かせようとしない。
ある晩、終わったあと、彼女はベッドのヘッドボードにもたれて煙草を吸った（彼女は以前、煙草を吸ったことがなかった）。煙は明かりの下でゆっくりと広がっていった。
「たまに思うの」と彼女は言った。「あの日、ドアを開けて入ってきたのがあなたじゃなくて別の人だったら、何か違っていたのかなって。」
「する。」と私は言った。「でも、事実は私だ。」
彼女は私を一瞥し、タバコをベッドサイドのコップで消した。
「じゃあ、続けよう。」
冬が来たとき、父親の身体検査でいくつか問題が見つかった。深刻ではないが、定期的な入院観察が必要だった。彼女は病院と家の間を行き来し、会う回数は少なくなった。それでも時間ができれば、彼女はやはり住所を送ってきた。あるとき私が着いたとき、彼女はちょうど病院から戻ったばかりで、まだ消毒液の匂いをまとっていた。ドアが閉まると、彼女はほとんど飛びつくようにしてきた。
あのときは特に激しく、ひどく切迫していた。抑え込んできた不安や恐怖をすべて、体を通して吐き出そうとしているかのようだった。終わったあと、彼女は長いこと泣き、私の首元に顔を埋めて肩を震わせた。私は理由を尋ねず、ただ抱きしめて、彼女が自分で落ち着くのを待った。
「行かないで。」彼女はふいに、かすかな声で言った。
「いるよ。」
「今のことを言ってるんじゃない。」
彼女が何を言っているのか分かっている。だが、私は答えなかった。口にしたら、もう取り消せない約束もある。
時間は前へと進み続けた。
2年目の春、父の容体は少し安定した。私たちが会う頻度も元に戻った。アパートのマットレスは一度替え、シーツはほぼ毎週新しいものに替えた。彼女は引き出しに小物を置くようになった——潤滑剤、ローター、細いリボン。時には自分から手首を縛られ、目隠しをされ、触覚と音だけで私が挿入するのを感じたいと言った。完全に主導権を手放す感覚に、彼女は長く激しい絶頂を迎えた。
あるとき、彼女は絶頂のあとに私に尋ねた。「これから先のこと、考えたことある？」
私は長いあいだ黙っていた。
「考えたことはある。」私は言った。「でも、うまく考えがまとまらない。」
彼女は体を横に向けて私を見て、暗闇の中で目が輝いていた：「じゃあ、まずは考えない。まずはこうして。」
彼女を腕の中に引き寄せた。
ドアの外には彼女の生活があり、私の生活があり、保たなければならない日常がある。けれどドアの内側には別のルールがある――思う存分抱き合い、思う存分声を上げ、外では見せる勇気のない一面をすべてさらけ出せる。
そして私たちはみな知っている。こんな日々が永遠に続くわけではないと。
しかし、続けられる限り、先に終わりを口にする者はいない。
ある雨の夜、彼女からメッセージが届いた。「来て。」
私が着いたとき、彼女はもうシャワーを浴びていて、シャツ一枚だけを着ていた。ボタンはすべて外れていた。ドアが閉まると、彼女は自分からひざまずき、私を口に含んだ。動きは切羽詰まっていて深く、ずっと我慢していたかのようだった。私は彼女の後頭部を押さえ、もっと深く飲み込ませた。彼女は拒まず、むしろ満足げな声を漏らした。私がもうすぐ達しそうになったとき、彼女は身を引き、目を上げて私を見た。
「中に射精して。」
彼女を引き起こして壁に押しつけ、挿入した。今度はひどく激しかった。彼女は両脚を俺の腰に絡め、最奥まで突かれるたびに短く声を上げた。絶頂が訪れると全身をこわばらせ、内側で俺をきつく締めつけた。俺は彼女の肩に噛みつき、すべてを中に射精した。
その後、彼女は私の上にもたれ、まだ呼吸は整っていなかった。
「来週……あなたのお父さんが小さな手術をするの。」彼女は突然言った。
私の動きが一瞬止まった。
「重症ではない。ただ付き添いが必要なだけだ。」
「休暇を取って帰ってきた。」
彼女は首を振った：「いいえ。あなたはあなたのことをして。私は自分でできるから。」
しかし、あの夜彼女は私をとても強く抱きしめ、息ができないほどだった。
雨はまだ降り続いている。窓の外の水音が街全体を隔てていた。私たちは寄り添い、これからのことを誰も口にしなかった。
なぜなら、皆がはっきりと分かっている——
いったん残った記憶は、もう二度と消せない。
そして、一度踏み出した道は、もう引き返すのが難しい。
ドアは外にあり、世界も外にある。
ドアは中にあり、二人きり。サウナから始まったこの思いがけない出来事を、何度もさらに深いところへ押し進めていける。
本当に続けられなくなるまで。
コメント