夜の色は墨のようで、街の灯りが窓の外で瞬いていた。林家のアパートには、微かな光とエアコンの低い唸り音だけが残されていた。
林晩晴は会社での残業を終えて帰宅したばかりだった。ハイヒールを脱ぎ、長い髪を肩に下ろしている。今年26歳で、背が高く肌は白い。シンプルな白いシャツと黒いミニスカートを着ていたが、成熟した女性らしい曲線は隠しきれなかった。リビングには明かりがついておらず、弟の林浩然はまだ帰っていないと思った。
「姉さん……」
低い声がソファの影から聞こえてきた。林浩然がそこに座っており、手にはビール瓶を持ち、暗がりの中でもその視線はひときわ明るく見えた。彼は姉より2歳年下で、24歳、大学を卒業したばかりで、今は家で無職のままだった。肩幅は広く腰は細く、顔立ちは整っていてかっこいいのに、どこか少年っぽさの抜けない気だるさをいつも漂わせていた。
「どうしてまだ寝てないの？」林晚晴はバッグをテーブルに置き、彼のほうへ近づいた。
林浩然はビールを置いて立ち上がった。二人の間には半メートルの距離しかなかった。空気が不意にねっとりと重くなった。
「待ってる。」彼はかすれた声で言った。「今日は……君に少し話したいことがある。」
林晩晴は胸がどきりとした。ここ数か月、弟の視線はますますおかしくなっていた。彼女が風呂から出て濡れた髪を下ろしているとき、彼は鎖骨を長いこと見つめることがあった。着替えていてドアがきちんと閉まっていないときには、「たまたま」通りかかることもあった。彼女は気づいていなかったわけではない。ただずっと、知らないふりをしていた。
「何事？」彼女はできるだけ声を落ち着かせた。
林浩然は答えず、不意に一歩踏み出して手を伸ばし、彼女の手首をつかんだ。掌は焼けるように熱かった。
「姉さん、こんなの間違ってるって分かってる。でも……もう無理だ。」
林晩晴は手を引こうとしたが、本気で力を入れることはなかった。すぐ目の前にある弟の顔を見つめ、心臓が激しく鳴った。空気にはビールの匂いと、彼の体から漂う淡い男の匂いがあった。
「浩然……」
言い終わらないうちに、彼はすでに身をかがめてキスをしてきた。
あのキスは、ためらいと緊張を帯びた探るようなものだった。林晚晴の体は数秒こわばったが、すぐに何かに火をつけられたようだった。彼女は彼を押しのけず、むしろ唇を少し開いた。舌が絡み合った瞬間、二人とも抑えた喘ぎ声を漏らした。
キスはますます深くなった。林浩然の手は彼女の手首から腰へと滑り、シャツ越しに彼女の体温を感じた。林晩晴の手も無意識に彼の肩に掴まっていた。
リビングの明かりは相変わらず薄暗かった。彼らはよろめきながらソファに倒れ込んだ。林晩晴のショートスカートは太ももの付け根までめくり上げられ、林浩然の手のひらが彼女の滑らかな肌に沿って上へと探りを入れていた。彼女はそれを止めなかった。
「お姉さん……いい？」彼は彼女の耳元で声をひそめて尋ね、声が震えていた。
林晩晴は目を閉じ、うなずいた。
あの夜、彼らは一線を越えた。
服が一枚ずつ脱がされていく。明晩晴の体は明かりの下でひときわ白く見え、胸は豊かで、腰は細かった。林浩然の視線は彼女を焼き尽くしそうだった。彼は身をかがめ、唇を彼女の首筋、鎖骨、そして胸元へと落としていく。明晩晴は耐えきれずに頭を反らし、指を彼の髪に差し入れた。
彼が彼女の中に入ると、二人はともに満足げな吐息を漏らした。最初は慎重に探るようにゆっくり動いていたが、次第に激しさを増していく。ソファがかすかにきしみ、二人のこらえた息遣いと肉体がぶつかる音が混じり合った。
終わった後、彼らは静かに横たわり、誰も何も言わなかった。汗で二人の体はぴったりと張りついていた。リン・ワンチンの指が弟の肩の輪郭をそっとなぞり、心はひどく乱れていた。
「私たち……おかしくなったのかな？」彼女はようやく口を開いた。
林浩然は振り向き、彼女の額に口づけた。「そうかもしれない。でも後悔はしていない」
その夜から、禁忌の関係は野火のように広がっていった。
昼間、二人はいつもどおりの兄妹だった。林晚晴は会社へ出勤し、林浩然は家で面接の準備をする。夜、両親が不在でさえあれば（両親は一年中、地方で商売をしている）、アパートは二人だけの秘密の楽園になった。
ときには食後、林晚晴が皿を洗っていると、林浩然が後ろから抱きしめ、服の中に手を差し入れて揉みしだく。彼女は流し台に押しつけられ、ミニスカートをまくられ、後ろから挿入される。水の音が二人の荒い息をかき消す。
夜中のこともある。林浩然はそっと彼女の部屋に忍び込む。二人は布団の中で固く絡み合い、できるだけ音を立てないようにする。林晚晴は声が出ないよう、彼の肩に噛みつく。
ある時、両親が突然予定より早く帰ってきた。二人はソファで抱き合っていたが、鍵の回る音を聞くと、慌てて離れて服を着た。林晚晴の顔は燃えるように赤く、林浩然の息はまだ整っていなかった。両親は兄妹でテレビを見ているだけだと思い、疑わなかった。
あのこと以来、彼らは以前より慎重になり、いっそう夢中になった。
欲望はいったん燃え上がると、消すのは難しい。
林晩晴は自分から仕掛けるようになった。わざと薄着をして家の中を歩き回ることもあれば、弟がシャワーを浴びているときにドアを開けて入り、彼と一緒にシャワーの下に立つこともあった。熱い湯が二人の体を流れ落ち、狭い空間でぴったりと身を寄せ合う。水音がすべてを覆い隠した。
林浩然はますます大胆になった。彼女が遅くまで働いて帰ってくると、玄関の壁に押しつけ、後ろから入ることがあった。彼女のバッグは床に落ち、ハイヒールもまだ脱いでいなかった。
彼らはあらゆる体位、あらゆる場所を試した——リビング、寝室、台所、さらにはバルコニーまで（深夜、カーテンを引いて）。絶頂のたびに、林晩晴は彼の胸に寄りかかり、そっと言った：「私たち、こうして……これからどうなるの？」
林浩然はいつも彼女の髪に口づけながら答えた。「先のことはそのとき考えよう。今は、君だけが欲しい」
日が経つにつれ、彼らの関係はますます深まり、同時に危険さも増していった。
ある時、林晚晴の同僚が家に遊びに来た。酒が三巡した頃、同僚はトイレに立った。林浩然はその隙に姉を寝室へ引っ張り込み、素早くキスをして、手を彼女のスカートの中に差し入れた。林晚晴は危うく声を上げそうになったが、それでも彼に応じた。数分後、二人は何事もなかったようにリビングへ戻り、顔には不自然な紅潮が浮かんでいた。
同僚が帰ったあと、二人はすぐに抱き合い、積み重なっていた欲望を完全に解き放った。
またあるとき、彼らは郊外の温泉ホテルへ行った。登録のときは兄妹だと言ったが、部屋は一室しか取らなかった。夜、温泉の湯船には二人だけだった。熱い湯気が立ちのぼり、霧が立ちこめる。林晩晴は彼の膝の上に座り、向かい合って、ゆっくり上下に揺れた。水面の波紋が、二人の交わる音を隠した。終わったあと、彼らは湯船の縁にもたれ、夜空を見上げたまま、長く言葉を失った。
「もし見つかったら……」林晩晴は小さく言った。
「じゃあ、一緒に背負おう。」林浩然は彼女の手を強く握った。
街に戻ると、生活は続いた。両親が時々帰ってくると、彼らは最も普通の兄妹を装った。しかし一度両親が去ると、アパートはまた欲望の戦場に変わった。
林晩晴は、自分が変わってしまったと感じ始めた。弟への依存はますます深まり、体だけでなく、心までそうなっていた。血のつながりがなければ、二人は人目をはばからず一緒にいられたのだろうか、と考えることもあった。だが現実は現実で、血縁は消し去れない。
林浩然も同じだった。姉のいない生活をますます想像できなくなっていった。面接では上の空で、仕事の機会を何度も逃した。彼はただ毎日、彼女を見て、触れていたかった。
ある晩、二人はまたベッドで深夜まで抱き合っていた。終わった後、林晚晴は彼の腕の中で横たわり、ふいに言った。「浩然、私たち、そろそろやめるべきじゃない？」
彼の体がぴくりと固まった。「どうして？」
「このままじゃ……私たちが壊れるから。」彼女の声はとても小さかった。「親情も、家庭も、未来も……全部壊れてしまう。」
林浩然は長い間黙っていたが、やがて寝返りを打って彼女に覆いかぶさり、その目を見つめた。「でも、俺は止められない。君は？」
林晩晴は答えず、自分から彼に口づけた。
あの夜、彼らはこれまでのどのときよりも激しかった。ためらいや恐怖のすべてを吐き出すかのように。ベッドが激しく揺れ、シーツはつかまれてしわくちゃになった。絶頂を迎えたとき、林晩晴は泣き出した。痛みのせいではなく、あまりにも複雑な感情のせいだった。
その後の日々、彼らは本当に止まったわけではなかった。ただ、たまに短い冷静期があるだけだった。冷静期が終わると、欲望はまた湧き上がってきた。
ある時、林晚晴が一週間、地方へ出張した。帰ってきた日の夜、林浩然は彼女を玄関から部屋へ引きずり込むように連れていった。服も脱ぎきらないうちに、彼は彼女に入った。林晚晴はドアに押しつけられ、両脚を彼の腰に絡め、押し殺したうめき声を漏らした。
「君をずっと待っていた……」彼は彼女の耳元で荒く息を吐いた。
その1週間の恋しさは、すべて狂おしいほど求め合う気持ちに変わった。二人は夜明けまで続け、ほとんど一睡もしなかった。
さらに数か月が過ぎ、両親が突然、ここに戻って住むと宣言した。林晚晴と林浩然は同時に恐慌に陥った。これは、彼らが以前のように好き放題することはもうできないという意味だった。
両親が帰ってくる前夜、二人はできることのほとんどすべてをした。リビングから寝室、浴室からバルコニーまで、あらゆる隅に彼らの痕跡が残された。最後の一回、林晩晴は彼の上に座り、ゆっくりと動いたが、涙が止まらなかった。
「これからは……もう普通のきょうだいとしてしかいられない。」と彼女は言った。
林浩然は彼女を強く抱きしめ、何も言わなかった。
両親が帰ってきてから、家の空気が変わった。林晩晴と林浩然は意識して距離を保ち、話し方までよそよそしくなった。それでも目が合う瞬間、欲望がちらつくのだった。
ある時、深夜、両親はもう寝ていた。林浩然はそっと姉の部屋に忍び込んだ。二人は布団の中でぴったり抱き合い、できるだけ静かに動いたが、それでもかすかな声を漏らさずにはいられなかった。終わると、林晩晴は彼の胸に顔をうずめ、静かに言った。「こんなの、危なすぎる。」
「わかってる。」彼は彼女の髪にキスをしながら、「でも、抑えられない。」と言った。
しばらくして、林浩然はようやく仕事を見つけて、引っ越していった。林晩晴はこれで少しずつ関係を断てると思ったが、実際には、距離は欲望を薄れさせなかった。
彼は週末に「両親を見に」戻ってくる。実際は彼女に会いに来るのだ。両親がいないときは、彼らは空っぽのアパートで昔の夢をもう一度味わう。両親がいるときは、言い訳を見つけて外に出て、ホテルで部屋を取る。
ホテルの部屋では、二人はもっと大胆になれた。林晚晴は自分から彼にまたがり、体を揺らす姿を見せつけることもあれば、ベッドの端にひざまずき、後ろから入れさせることもあった。毎回終わると、二人は一緒に横になり、長い時間話をした。仕事や未来、口に出せない感情について。
「もし私たちが兄妹じゃなかったら……」林晩晴はかつてそう切り出したことがある。
林浩然は彼女の言葉を遮った。「でも、俺たちはそうなんだ。なら受け入れよう」
時は流れていった。二人の禁断の関係は、すでに2年近く続いていた。最初の頃のうろたえから、やがて習慣になり、今では依存へと変わっていた。林晩晴は時々、自分はもう彼なしではいられないのではないかと思うことがあった。
ある日、林晚晴は一人の求婚者から告白された。相手は会社でも優秀な男性社員で、条件もよかった。彼女は長いこと迷った末、断った。
その夜、彼女はこのことを林浩然に話した。彼は聞き終えると長い間黙り、それから彼女をベッドに押し倒し、ほとんど乱暴に彼女の中へ入った。
「あなたは私のものだ。」彼は彼女の耳元で低く言い、その声には独占欲がこもっていた。
林晩晴は反論しなかった。脚を持ち上げて彼の腰に絡め、彼の動きに応えた。
あの夜、彼らは疲れ果てるまでセックスをした。
物語は終わっていない。禁断の炎がいったん燃え上がれば、本当に消し止めるのは難しい。林晚晴と林浩然は血縁と欲望の狭間を進み続ける。罪悪感に駆られることも、溺れることもあり、時にはこれこそ自分たちがつかめる唯一の現実だと思うこともあった。
彼らは、これがよくないことも、危険だということもわかっていた。けれど見つめ合うたび、体を寄せ合うたび、そうした理性的な警告はすべて頭の片隅へ追いやられてしまった。
ある静かな午後、両親は散歩に出かけた。アパートには彼ら二人だけが残された。林晩晴がソファに座っていると、林浩然が近づき、彼女の前に跪き、頭を彼女の懐に埋めた。
「姉さん、もう一回。」彼は小さな声で言った。
林晩晴は彼の髪に指を差し入れ、そっと言った。「いいよ。」
それから、すべてがまた始まった。
彼女はそれ以上尋ねなかった。指が彼の髪から後頭部へと滑り、そっと力を込め、彼の顔を上げさせた。二人の視線が至近距離でぶつかった。空気にはまだ消えやらぬコーヒーの香りと、次第に高まる体温があった。
林浩然が先に口づけた。今度は探るようなところはなく、はっきりとした欲望がこもっていた。林晩晴もすぐに応え、唇が開いて舌が絡み合った。ソファは柔らかく、二人はすぐに座った姿勢から半ば横たわる姿勢になった。彼女のスカートは腰まで押し上げられ、彼の手のひらが太ももの内側を伝って上がり、すでに少し湿って熱を帯びた布地に触れた。
「今日は……もう少し長くして。」彼女は息継ぎの合間に低く言った。
彼はうなずいたが、その動きは遅くならなかった。服は一枚一枚脱がされ、カーペットの上に放り出された。林晩晴の身体は午後の光の中でひときわ白く見え、鎖骨、胸元、腰のくぼみにはかすかな陰影が落ちていた。林浩然の唇は彼女の首筋から下へと這い、乳首で長く留まり、歯でそっとこすり、舌先でなだめた。彼女の呼吸は乱れ、指は彼の肩を強くつかんだ。
入ったとき、二人はどちらも低く息を漏らした。慣れ親しんだ締めつけと温もりに包まれ、何度もそうしてきたようにぴたりと合う。林浩然は急いで動かず、彼女に覆いかぶさったまま、額を彼女の額に寄せ、内壁のかすかな収縮を感じていた。
「私が恋しかった？」彼は尋ねた。
林晩晴は答えず、脚を持ち上げて彼の腰に絡めた。
動きはとてもゆっくり始まった。抜くたびにほとんど完全に離れ、また根元まで深く入る。ソファはかすかな音を立て、水音とこらえた息づかいが混ざり合う。林晩晴の手が彼の背中から臀部へと滑り、音もなく促す。彼はそれを理解し、スピードは徐々に速くなった。肉体がぶつかり合う音がはっきりし、彼女の胸は衝撃に合わせて小さく揺れた。
絶頂は予想より早く訪れた。林晚晴は突然身体をこわばらせ、内壁が激しく痙攣した。彼女は顔を彼の肩口に埋め、すべての声を喉の奥に押し殺した。林浩然は彼女に締めつけられて頭の芯まで痺れたが、こらえて動き続け、彼女の余韻が過ぎてから、深く重い動きへとペースを落とした。
彼らは体勢を変えた。林晚晴はソファの背もたれにうつ伏せになり、彼は後ろから入った。この角度のほうがより深く入り、毎回いちばん奥まで届いた。彼女の指はソファの縁を強くつかみ、背中は美しい弧を描いてくぼんだ。林浩然は片手で彼女の腰を支え、もう片方の手を前に回して、すでに腫れ上がった小さな突起を揉みしだいた。二重の刺激で彼女はすぐにまた達し、脚は力が抜けてほとんど膝をつけなかった。
精液を注ぎ込むとき、彼は彼女の背中に全身を押しつけ、息は熱かった。二人はつながった姿勢を長い間保ち、鼓動が落ち着くまでそのままでいた。
両親が帰ってくるのは、あと一時間ほど先だ。
彼らは急いで片付けなかった。林晚晴は彼の胸にもたれかかり、指で彼の胸元の汗をのんびりとなぞっていた。エアコンの風が湿った肌に当たり、かすかな涼しさを運んでいた。
「来月、私は支社に異動になるかもしれない。」彼女は突然言った。
林浩然の動きが少し止まった。「どれくらい？」
「少なくとも半年。向こうは人手が足りない。」
空気が数秒、静まり返った。彼はすぐには答えず、ただ彼女をさらに強く抱きしめた。彼の性器はまだ彼女の体内に埋まっており、感情の揺れでまた少し膨らんだ。林晚晴はそれを感じ、そっと締めつけた。
「行きなさい。」彼は最後に言った。「仕事のほうが大事だ。」
「じゃあ、私たちは……」
「週末に行く。あるいは、お前が戻ってこい。」彼は彼女の髪に口づけし、「いつだって方法はある。」
彼女はそれ以上話さず、ただ自ら動き始めた。今度は彼女が主導し、ゆっくりと前後に擦り合わせ、まだ体内に残っているものを引き出しは押し戻しを繰り返した。快感は長く深く積み重なっていった。二度目の射精の時、林浩然は喘ぎながら彼女の腰を掴み、彼女を自分の方へと押し付けた。大量の液体があふれ出て、太ももを伝って流れ落ちた。
後始末の間、二人は手早く動いた。服を着て、ソファを拭き、窓を開けて換気する。林晚晴は浴室でさっとシャワーを浴び、出てきたときには髪からまだ水が滴っていた。林浩然は暗い目をして、ドアのそばにもたれて彼女を待っていた。
「まだ欲しい？」と彼女は髪を拭きながら尋ねた。
彼は歩いて行き、彼女を洗面台の前に押し当て、鏡越しに彼女を見つめた。「時間はまだある。」
彼女は鏡の中の自分を見た——頬は紅潮し、唇は少し腫れ、鎖骨には新しいキスマークがあった。そして彼女はうなずいた。
今度は二人は立ったまま終えた。林晩晴は両手を台につき、彼は後ろから入った。鏡はすべての細部をありのままに映していた。水音、ぶつかる音、こらえたうめき声が浴室に響き渡った。終わる頃には彼女の脚が震え、彼が腰を抱いていなければ崩れ落ちていた。
両親が帰ってきたころには、アパートはすっかりいつもどおりに戻っていた。林晩晴は台所で果物を切り、林浩然は居間でノートパソコンを見ていた。二人は時おり目を合わせた。その目にはまだ消えない熱が残っていたが、誰も口には出さなかった。
夕食後、両親は散歩に出かけた。部屋には再び彼らだけが残った。
今回は性急に服を引き裂くこともなかった。林晩晴は自分から彼の膝にまたがり、またがった姿勢で深く受け入れた。両腕を彼の首に回し、額を彼の額に寄せて、自分で上下に動いた。動きはとてもゆっくりなのに、一度ごとに奥まで届いた。林浩然の手のひらが彼女の腰を支え、親指が腰骨に当たり、彼女のリズムを感じていた。
「これだと……もっと恋人みたい。」彼女は息を切らしながら言った。
「もともとそうだろ。」彼は答えた。
彼女は笑った。その笑みには苦さと、運命を受け入れる諦めがあった。そして彼女はスピードを上げ、二人が同時に頂点に達するまで続けた。
その後の数日、両親はずっと家にいた。二人は深夜、物音をほとんど立てずに、束の間つながることしかできなかった。あるとき、林晚晴は彼に絶頂へ導かれている最中に自分の手の甲を噛み破り、薄い歯形を残した。翌日の食事中、母親が心配して尋ねると、彼女はうっかりぶつけたと言っただけだった。
辞令は予想より早く下りた。
林晩晴が荷造りをした日、林浩然は彼女の箱を運ぶのを手伝った。二人は彼女の部屋にいて、ドアは閉まっていた。両親はリビングでテレビを見ていた。彼は後ろから彼女を抱きしめ、Tシャツの中に手を入れて、手のひらを彼女の肌に押し当てた。
「今夜ここに残って。」彼は彼女の耳元で言った。
彼女は拒まなかった。
夜、両親が寝静まった後、彼は彼女の部屋に忍び込んだ。今度はできるだけ静かにしたが、それでも遅くまで続いた。林晩晴は彼の上に座り、背を向けて、自分で深さと速さをコントロールした。彼の手が後ろから回ってきて、彼女の乳房を覆い、彼女の動きに合わせて軽く揉んだ。終わった時、彼女はぐったりと彼の胸に倒れ込み、二人とも薄く汗をかいていた。
「向こうに行ったら……僕のこと、恋しくなる？」彼は尋ねた。
「する。」と彼女は正直に答えた。「身体もする。」
彼は低く笑い、彼女の肩に軽く噛みついた。「それならよかった」
別れの朝、2人は玄関で数秒見つめ合った。両親はそばで注意事項を言い続けていて、空気の中の微妙な張りつめた感じにはまったく気づいていなかった。林晚晴はスーツケースを持ち上げて、彼にうなずいた。彼も頷き返した。
車のドアが閉まったあと、林浩然はその場に立ち、長いこと見送っていた。
支社での日々は思ったより忙しかった。
林晩晴はすぐに新しいペースに慣れた。昼間は会議に出て、顧客を回り、報告書を書き、夜に借家へ帰るころにはたいてい遅い時間になっていた。最初の1週間、彼女から彼に連絡することはほとんどなかった。ある日、夜10時まで残業した晩、パソコンの画面を見つめていると、ふいに心にぽっかり穴が空いたように感じた。
メッセージはとても簡単だった：「いる？」
返信はほとんど即座に来た：「いるよ。ビデオ？」
彼女は数秒間ためらったが、やはり「同意」をタップした。
画面が映ると、林浩然の顔が向こう側に現れた。背景は彼女がよく知っている寝室だ。彼はシャワーを浴びたばかりのようで、髪はまだ濡れていた。
「私が恋しかった？」彼は単刀直入に言った。
林晩晴は否定しなかった。二人はしばらく黙って見つめ合い、彼女はふいに言った。「服を脱いで。」
彼は一瞬呆然としたが、すぐにその通りにした。画面の向こうで、彼の体が次第に露わになっていく。林晩晴はそれを見ながら、呼吸がだんだん重くなった。彼女も自分のボタンを外し始め、一枚ずつ脱いでいって、最後には下着だけが残った。
「続けて。」と彼女は言った。
あの夜、二人は画面越しに長い時間した。林晩晴はベッドのヘッドボードにもたれ、脚を開き、彼の指示に従って指を動かした。彼の声は低く、明確な指示と抑えた息遣いを帯びていた。彼女が絶頂に達したとき、彼もほとんど同時だった。終わったあと、二人とも少し息を切らしていたが、画面の両側に流れる沈黙は意外なほど穏やかだった。
「来週、私が行く。」彼は最後に言った。
「いい。」
実際に会ったのは、ある金曜の夜だった。
林浩然は高速鉄道に4時間乗り、彼女の借家に直行した。ドアが開くと、二人はすぐに口づけを交わした。荷物は玄関に無造作に放り出され、服はリビングから寝室まで脱ぎ散らかされた。今回は抑えることも、恐る恐る振る舞うこともなかった。林晚晴はベッドに押さえつけられ、両脚を大きく開かされ、ほとんど荒々しい挿入を受け止めた。彼女の声はもう抑える必要がなく、何度も壁にぶつかった。
「この1週間……死ぬほど会いたかった。」彼は突き上げながら言った。
彼女は答えられず、ただ体で応えるしかなかった。
あの夜、彼らはほとんど眠らなかった。ベッドから床へ、窓辺からシャワールームへ。熱い湯が交わる身体を洗い流し、水音がすべての喘ぎ声を覆い隠した。林晩晴は彼に抱き上げられ、背中をタイルにつけ、両脚を彼の腰に絡めた。この体勢では深くまで入り、彼女は一度ごとにつま先を丸めた。
週末の二日間、彼らはほとんど外出しなかった。食べ物は出前で、カーテンは常に閉め切ったままだった。体の相性は別れた後、新たな高みに達した。林晚晴はイクた後に自ら彼にキスし、彼が射精する時に強く締め付け、事後にだらりと彼の体の上にうつ伏せになり、心音を聞いた。
日曜日の午後、彼は帰らなければならなかった。
二人はドアの前に立ったまま、再び沈黙に沈んだ。林晩晴の鎖骨にはまだ新しいキスマークがあり、襟元でかろうじて隠れていた。林浩然の指は彼女の腰の横に長いこと留まっていた。
「来月……また来る。」彼は言った。
彼女はうなずいた。「それか、私が一度帰る。」
抱き合ったのは長くなかった。ドアが閉まると、借家は再び静けさに包まれた。林晚晴はドアにもたれ、目を閉じてから、乱れたシーツを片づけに行った。
距離は欲望を薄めるどころか、会うたびにいっそう激しくさせた。
彼らはこのパターンに慣れ始めた：普段はビデオ通話と音声通話でつながり、数週間ごとに一度会って、たまった渇望を一気に解放する。時には彼が来て、時には彼女が戻る。ホテル、賃貸部屋、さらには両親がいないときの家までもが、彼らの一時的な領地になった。
あるとき、彼女が実家に戻ると、ちょうど両親がいた。二人は普通の兄妹のように振る舞うしかなかったが、夜になるとそれぞれ自分の部屋に横になり、未完の会話をメールで続けた。午前二時になっても、林浩然はやはり彼女の部屋に忍び込んだ。動きはできる限り静かに、呼吸はできる限りゆっくりと。林晚晴は枕を噛み、彼がなるべく音を立てずに腰を動かすのを受け入れた。終わったあとも、彼はすぐには立ち去らず、彼女を抱きしめたまま長いこと横になっていた。
「これは危険すぎる。」彼女は暗闇の中で言った。
「わかってる。」彼は彼女のうなじにキスをしながら、「でも、やめたくない。」と言った。
彼女はそれ以上説得しなかった。ただ手を返して彼の手を握り、指を絡めた。
時間は前へと進み続けた。
林晩晴は支社での働きぶりが良く、残れる可能性が出てきた。林浩然の仕事も徐々に安定していった。二人の生活の道筋はますますはっきりしてきたように見えたが、あの隠された糸だけは、相変わらず二人を絡め取っていた。
ある時、ビデオ通話中に林晩晴が突然尋ねた。「もし私たちがずっとこのままだったら、十年後はどうなってるかな？」
画面の向こうの林浩然は数秒間沈黙した。「わからない。たぶんこのままかもしれない。ある日自然に終わるかもしれない。」
「やめてほしい？」
「望んでいない。」彼は彼女を見つめ、目つきはとても真剣だった。「君は？」
林晩晴は答えなかった。ただカメラの角度を変え、彼によく見えるようにした。それから服を脱ぎ始めた。
すべてが、最も直接的な本能へと戻っていく。
欲望、血縁、情愛、独占欲——こうした複雑なものが彼らの間で絡み合い、ほどけなくなっている。完璧な答えを出せる人はいないし、本当に答えを望んでいる人もいない。
彼らはただ何度も近づくことを選び、何度も互いの体の中で確かめ合った：少なくともこの瞬間、彼らはまだ一緒にいる、と。
そして続けられるかぎり、このまま続けていく。
ある日、暮らしがもっと強い力で二人を引き離すか、あるいは二人自身がついに手を離す気になるまで。
それ以前は、すべての夜、すべての息遣い、すべての密やかな絶頂は、彼ら二人だけのものだった。
この退路のない、血縁が織りなす欲望に属するもの。
コメント