父は突然逝った。林墨が電話を受けたとき、街のオフィスビルの大きな窓の前に立ち、下を行き交う車の流れを眺めていた。電話の向こうでは、隣人の王おばさんがむせび泣く声で言った。「墨墨、お母さんが古い家に一人でいるの。帰ってきてあげて。」
彼は夜通しで切符を予約した。列車は中国の大半を横切り、窓の外は高層ビルから徐々に野原へ、さらに見慣れた山影へと変わっていった。林墨は今年32歳で、北方で8年デザインの仕事をしてきた。仕事はまずまずだったが、恋愛だけはずっと空白のままだった。恋愛をしたことがないわけではない。ただ、心の中に何かが欠けている気がして、それが何なのか言葉にできなかった。
郊外にある実家は、青レンガと灰色の瓦屋根の古い家で、庭には大きなエンジュの木が一本立っていた。蘇婉は玄関で彼を待っていた。地味な色のチャイナドレス風の部屋着を着て、髪を後ろでゆるくまとめていた。今年五十二歳になる彼女の肌はよく手入れされ、目は澄んでいたが、目尻には細かな皺がいくつか増えていた。息子が車を降りるのを見ると、彼女はまず笑い、それからその笑みを抑え、ただ静かに「帰ってきてくれてよかった」と言った。
林墨は荷物を下ろし、母親を抱きしめた。蘇婉の体は彼の腕の中でわずかにこわばったが、すぐに力を抜き、手のひらで彼の背をそっと叩いた。その瞬間、林墨は彼女からほのかな石鹸の香りを感じた。古い屋敷の木の匂いも少し混じっていた。
夕食は苏婉が作った。スペアリブの醤油煮、野菜炒め、スペアリブのスープ。林墨はおいしそうに食べ、苏婉は向かいに座って、時折彼に料理を取り分けたが、口数は少なかった。食後、彼女は食器を片付け、林墨は庭に出て煙草を吸った。古いエンジュの木の下に石のテーブルがあり、彼はそこに座って、空の端に残る最後の夕焼けが消えていくのを眺めた。
夜に雨が降り始めた。雨粒が瓦を打つ音が密かに響く。林墨は東の離れで寝ており、蘇婉は西の離れに住んでいた。真ん中には小さな広間が隔てていた。彼は寝返りを打っても眠れず、水を汲みに起き上がり、広間を通り過ぎる時、母の部屋の扉が少し開き、中に微かな灯りがともっているのを見た。
彼はしばらく立っていたが、結局やはり歩み寄って、そっとノックした。「母さん、まだ寝てない？」
「入って。」蘇婉の声は少しかすれていた。
部屋には小さなデスクランプが一つだけ灯っていた。蘇婉はベッドの頭側にもたれかかり、古いアルバムを手に持っていた。林墨が近づくと、アルバムには彼の幼い頃の写真や、両親の若い頃の集合写真が写っていた。蘇婉は彼を見上げ、目尻を赤らめて言った。「お父さんは急に逝ってしまったから、言いたいことがたくさん言えなかったのよ。」
林墨はベッドの端に腰を下ろした。蘇婉がアルバムを差し出し、指がふと彼の手の甲に触れた。かすかな感触だったのに、林墨の胸がきゅっと締めつけられた。彼はうつむいて写真をめくっていたが、ふいに母親の視線が自分の顔に注がれているのを感じた。いつまでも離れなかった。
「墨墨」と蘇婉は低い声で言った。「この何年も、あなた一人で外にいて、大変だったわね。」
「母さん、あなたもね。」
言葉が落ちると、部屋には雨音だけが残った。蘇婉はふいに手を伸ばし、幼い頃と同じように彼の髪を撫でた。とても優しい動きだったが、少しためらいも感じられた。林墨は避けなかった。顔を上げ、母親の目を見つめた。その瞳には悲しみと疲れ、そして彼にはすぐに名づけられない何かがあった。
あの夜、彼らはただ座って長いこと話をした。父親のこと、過去のこと、時の流れの中で心の奥底に押し込められていた些細なこと。夜明け近くになって、ようやく蘇婉が言った。「寝ましょう。明日も用事があるから」
林墨は自分の部屋に戻ったが、もう眠れなかった。母親が髪に触れたときの温もりが、まだ肌に残っているようだった。
その後の数日、二人は父の遺品を一緒に整理し始めた。古い服、手紙、道具。蘇婉は時折ぼんやりと、ある物を見つめたまま動かなくなった。林墨はそのたびにそばへ行き、そっと彼女の手を握った。最初はただの慰めだったが、やがてそれは習慣のようになった。手を握り合い、どちらも先に離そうとはしなかった。
ある日の午後、また雨が降り始めた。二人はリビングで古本を整理していた。蘇婉がふいに言った。「墨墨、小さい頃のこと覚えてる？熱を出したあなたを抱いて、一晩中座っていたのよ。」
「覚えてる。」林墨はうなずいた。「君はずっと眠ってなかった。」
蘇婉は笑い、目尻に涙を光らせた。「あの頃、あなたはあんなに小さかったのに、今ではもう私よりずっと背が高いのね。」
彼女はそう言いながら、手を伸ばして彼の肩の幅を測るような仕草をした。動作に伴い、袖が彼の腕をかすめた。林墨の呼吸が一瞬乱れた。彼は目前にある母親の顔を見つめ、突然心臓の鼓動が速すぎると感じた。
その夜、林墨は夢を見た。夢の中で、母親は若い頃の服を着て、古いエンジュの木の下に立ち、彼に手招きしていた。彼が近づくと、母親は突然身を寄せ、唇を彼の唇に重ねた。彼ははっと目を覚ました。全身汗びっしょりで、下半身は痛むほど硬くなっていた。
彼は起き上がって明かりをつけ、自分の反応を見つめ、胸の中に強い羞恥が湧き上がった。それは母親だった。彼はどうして……
しかし羞恥の下には、もっと深く、払拭できない欲望がある。
翌日、彼はわざと蘇婉を避けた。食事中はうつむき、話すときは目をそらした。蘇婉は気づいていたが、何も尋ねなかった。ただ、夜に彼が部屋へ戻ると、ベッドサイドに温かいミルクが一杯と、「早く休んで、考えすぎないで」というメモが置かれていた。
紙切れの筆跡には見覚えがあり、彼女特有の優しさがにじんでいた。林墨はその数文字を見つめ、ふいに胸が苦しくなった。
三日目の夜、雨はいっそう激しくなった。雷鳴が響き渡り、古い屋敷全体が震えているようだった。林墨は眠れず、水を飲もうと起きた。小さな広間を通りかかったとき、西の部屋からかすかな物音が聞こえた。近づいてみると、扉はまた半開きになっていた。
彼はドアを押し開けた。蘇婉はベッドの端に座り、薄い寝間着を着て、長い髪を下ろしていた。明かりはついておらず、窓の外のときおりの稲妻だけが彼女の横顔を照らしていた。彼を見ると、驚きもせず、ただ小声で言った。「眠れないの？」
「うん。」
林墨は中に入り、彼女の隣に座った。距離はとても近かった。蘇婉からほのかな香りが漂い、雨上がりの湿気が混じっていた。彼が振り向くと、彼女の鎖骨の上に小さな汗の粒が見えた。
「お母さん……」彼は口を開き、声を詰まらせた。
蘇婉は何も言わなかった。手を伸ばし、もう一度彼の髪に触れた。今度はすぐに手を離さず、指を頬に沿って滑らせ、顎のところで止めた。
林墨は彼女の手をつかんだ。二人の呼吸は乱れていた。
「墨墨」と蘇婉の声は低く、少し震えていた。「ここ数日、ずっと考えていたの……あまりにもひどかったんじゃないかって。」
「何？」
「あなたに対して……母親としての気持ちだけじゃないみたい。」
言葉が出た瞬間、空気が凍りついたようだった。林墨は彼女を見つめ、心臓が太鼓のように鳴った。彼は身を引かず、むしろ彼女の手を握りしめ、彼女を引き寄せた。
「母さん、僕も。」
次の瞬間、二人の唇が触れた。最初はただの探り合いだったが、すぐに切実な深い口づけへと変わった。蘇婉の手が彼の肩にかかり、林墨の手が彼女の腰を抱き寄せた。寝間着は薄く、彼は彼女の体温と柔らかさを感じ取れた。
息が切れるほどキスをした後、二人は少し離れた。蘇婉の目は潤み、声はかすれていた。「もし私たちがこのまま続けたら……もう二度と元には戻れないわ」
林墨は彼女を見つめ、真剣に言った。「帰りたくない」
蘇婉は目を閉じ、再び開いたとき、その瞳は完全に身を委ねていた。彼女は自分から身を寄せ、もう一度彼に口づけた。今度はもっと深く、舌が絡み合い、息が交じり合った。林墨の手が彼女の腰から上へ滑り、薄い布越しに胸を包み込んだ。蘇婉は小さく震えたが、彼を押しのけず、むしろ身体をさらに近づけた。
二人はベッドに倒れ込んだ。林墨は彼女の上に覆いかぶさり、首や鎖骨に口づけし、寝間着のボタンを外した。中はシンプルな下着で、彼はゆっくりと脱がせた。苏婉の体が薄明かりの中に浮かび上がり、成熟し、豊かな胸は呼吸に合わせてかすかに上下した。林墨はうつむいて片方を口に含み、舌先で弄び、歯でそっと噛んだ。苏婉は細かな喘ぎ声を漏らし、指を彼の髪に差し入れた。
彼の手は下へ向かい、彼女の脚の間に探り入れた。そこはもう濡れていた。指がそっと開いて柔らかな裂け目に触れ、ゆっくりと入り込んでいく。蘇婉の腰が弓なりに反り、声を抑えるようにして言った。「墨墨……ゆっくり……」
「いい。」彼は彼女の耳たぶに口づけし、指先を中でゆっくり動かしながら、親指で上の敏感な一点を押した。蘇婉の呼吸はますます荒くなり、身体がかすかに震えた。
林墨は服を脱いだ。二人は裸で向き合った。彼は彼女の脚を持ち上げ、入口に押し当てた。蘇婉は彼を見つめた。その目には欲情と、最後に残った理性があった。「本当に……するの？」
「する。」林墨は低く答え、それからゆっくりと入った。
その瞬間、二人は長いため息をついた。蘇婉の中は熱く締まり、彼を包み込んでいた。林墨はしばらく止まり、彼女が慣れるのを待ってから、ゆっくりと腰を動かし始めた。挿入するたびに、少しずつ深くなっていく。蘇婉は脚を彼の腰に絡め、シーツをつかみ、途切れ途切れのうめき声を漏らした。
雨音と雷鳴、肉体がぶつかるかすかな音が混じり合う。林墨は彼女に口づけ、下半身の動きを速めた。蘇婉の反応はますます激しくなり、内壁が何度も収縮した。彼女が絶頂に近づいたのを感じると、彼は手を伸ばして彼女の先端を揉みしだいた。蘇婉は突然体をこわばらせ、抑えた泣き声を漏らし、絶頂を迎えた。彼女に締めつけられて耐えきれなくなった林墨も、低くうなりながら中に放った。
事後、二人は大汗をかいて一緒に横たわっていた。蘇婉は顔を彼の胸に埋め、くぐもった声で言った。「私たち……本当にしちゃったのね。」
林墨は彼女を強く抱きしめた。「うん。後悔してない」
蘇婉は長い沈黙のあと、ようやく小さな声で言った。「私も後悔していない。ただ……これからどうすればいいの？」
「これからはこれからだ。」林墨は彼女の額にキスをした。「今は、ただもう一度きみを強く抱きしめたいだけだ。」
あの夜、彼らはもう一度セックスをした。今度はさらにゆっくりと、より深く。蘇婉は自ら彼の上にまたがり、腰を揺らし、長い髪を垂らした。林墨は彼女の腰をつかみ、自分の上で身を委ねていく姿を見つめ、胸に大きな満足感と独占欲が湧き上がった。
その後の日々、二人は完全に解き放たれた。昼は一緒に家事を片づけ、料理をし、庭で話し、まるで普通の母子のようだった。夜になると、それぞれの部屋で夜明けまで絡み合った。
ある時、林墨は後ろから彼女に入った。蘇婉はベッドの上で膝をつき、両手で体を支え、彼に突き上げられて前後に揺れていた。彼は身をかがめて彼女の背中にキスし、手を前に回して胸を揉んだ。蘇婉の声は甘く、艶めいていた。「墨墨……もっと奥まで……」
彼は再び完全に奥まで入った。二人は同時に頂点へ達した。
浴室でのこともあった。熱い湯が降り注ぐ中、蘇婉は壁にもたれ、林墨が彼女の片脚を持ち上げて正面から入った。水音がうめき声をかき消した。終わったあと、二人は熱い湯の下で抱き合い、長い間離れようとしなかった。
蘇婉は時折、事の後に彼を見つめ、複雑な目で尋ねた。「まだ私をお母さんって呼ぶの？」
林墨は彼女の唇に口づけた。「呼んで。外では母さん、ベッドの上では……俺の女だ」
蘇婉は顔を赤らめたが、言い返さなかった。
1か月後、旧宅の件はほぼ処理し終えた。林墨は本来なら町へ戻るはずだったが、ためらっていた。蘇婉も急かさなかった。2人は中庭に座り、風に揺れる老槐の葉を見ていた。
「それなら……少し残っていく？」蘇婉は小さな声で言った。
林墨は彼女の手を握った。「わかった。ここにいる」
夜、彼らは再び抱き合った。今度は、蘇婉がより徹底的に積極的だった。彼女は口で彼を含み、丁寧になめ回し、彼が硬く膨らむまで続けた。それから自分で跨がり、ゆっくりと腰を下ろし、上下に動き始めた。林墨は月明かりの下で揺れる彼女の体を見つめ、手を伸ばして彼女の腰を握り、合わせて上に押し上げた。
蘇婉のうめき声はますます大きくなり、激しく震えながらついに絶頂を迎えた。林墨も彼女の中に射精した。
その後、苏婉は彼の胸にうつ伏せになり、満足げなかすれ声で言った。「これからは……こうしよう。私たち二人、誰にも言わない。」
林墨は彼女を強く抱きしめた。「うん。このままでいい」
日々は過ぎていった。周囲の人々の目には、二人の関係は相変わらず普通の母と息子にしか映らなかった。扉を閉めた夜だけ、二人は禁断の欲望をすべて解き放った。林墨は指や舌、さまざまな体位で蘇婉をより喜ばせる方法を覚えた。蘇婉もますます大胆になり、昼間わざと彼に近づいて、二人にしか分からない言葉を小声でささやき、夜になると彼をいっそうせき立てた。
ある晩、また雷雨がやって来た。二人はリビングのソファでそのまま始めた。蘇婉は彼の腿にまたがり、スカートはめくれ、その下には何も身につけていなかった。林墨はそのまま挿入し、両手で彼女の尻を支えながら、力強く上へ突き上げた。蘇婉は彼の首に腕を回してキスをし、体は何度も突き上げられては落ちていった。
終わった後、彼女は彼の腕の中にもたれ、静かに言った。「前は、こうするのはよくないってずっと思ってた。今は……あなたなしじゃいられないとしか思えない。」
林墨は彼女の頭頂に口づけた。「俺もだ」
時間は流れ続けた。林墨は最終的に仕事をリモートで行うことに決め、老宅に長く住むことにした。蘇婉は反対しなかった。二人は一緒に部屋を改装し、東の棟と西の棟をつなげて、より広い寝室にした。夜、二人はもう別々に寝なくなった。
ときには朝目覚めると、林墨が後ろから彼女を抱きしめ、ゆっくりと挿入する。蘇婉は半分眠ったまま応え、体は柔らかく温かい。終わった後、二人は一緒に朝食を作る。ごく普通の夫婦のようでありながら、二人だけが知る秘密を胸に秘めている。
物語に劇的な結末はない。ただ、閉ざされた屋敷の中で、二人の大人が互いを選んだだけだ。倫理の一線はとうに越えられ、残されたのは、堕ちた後の静けさと、抑えようのない日々の欲望だった。
雨はまだ降り続いている。古いエンジュの木の下にある石卓は雨に濡れていた。部屋の中で、二人の体は再び絡み合った。蘇婉のうめき声は雨音にかき消され、林墨の息遣いが彼女の耳元に触れた。
「お母さん……」彼は低く彼女を呼んだ。
蘇婉は笑みと欲情を含んだ声で答えた。「私の名前を呼んで。」
「蘇婉。」
「うん。」
今回は二人はもっと長く、もっと徹底的に体を重ねた。窓の外の雨がようやく止み、空の端にかすかな光が差すまで。
林墨は彼女を抱きしめ、彼女の鼓動が自分と重なるのを感じた。禁忌の血筋はこの瞬間、完全に深みに沈んだ。それでも、奇妙な完全さを見つけた。
空の彼方の微かな光がだんだん広がり、雨後の空気には土と草木の清々しい香りが漂っていた。林墨はすぐには蘇婉を離さず、顔を彼女の首筋に埋め、彼女の体に残る汗と情欲の匂いを深く吸い込んだ。蘇婉の指がそっと彼の髪を梳き、その動作はゆっくりと親密で、まるでこの体が本当に自分のものだと確認しているようだった。
「夜が明けたわ。」彼女は低い声で言った。
「うん。」林墨はそう返したが、起きる気配はなかった。彼の手のひらは彼女の滑らかな背中に貼りつき、背骨に沿って一寸ずつ下へと撫で下ろし、腰のくぼみで止まった。蘇婉はわずかに震え、脚を無意識に閉じたが、彼の膝でそっと開かれた。
「まだ？」と彼女は尋ね、声には少しかすれた笑みが混じっていた。
林墨は顔を上げ、彼女の目尻に口づけた。「もう一度、君を見ていたい」
彼は寝返りを打って彼女を下に押さえ込み、膝で彼女の両脚を開かせた。朝の光がカーテンの隙間から彼女の上に落ち、先ほどの情事でわずかに赤くなった乳房と、下腹に残る濡れた痕を照らし出す。林墨はうつむき、まず彼女の鎖骨に口づけし、それから下へと辿って片方の乳首を含み、舌先で丹念に転がした。蘇婉の呼吸はすぐに乱れ、指はシーツを強くつかみ、腰は思わず上へと押し上げた。
彼は急いで入れず、唇と歯でゆっくりと彼女を責めた。もう一方の手は彼女の脚の間へ伸び、中指が湿った割れ目に沿って入り、浅く出し入れする。スーワンの内壁にはさっきの敏感さがまだ残っていて、少し触れるだけで収縮した。彼女は下唇を噛み、声を抑えたが、それでも細かな嗚咽が漏れた。
「声を出して。」林墨は顔を上げ、かすれた声で言った。「ここには私たちしかいない。」
蘇婉は彼を見つめた。目の縁を赤くしながら、ついに歯を緩め、長く甘い声を漏らした。林墨は指を二本に増やし、親指で上のあの一点をそっと押さえながら揉んだ。蘇婉は脚で彼の腕をぎゅっと挟み、身体が細かく震え始めた。彼女がもうすぐ達するのを感じながら、彼はわざと速度を落とし、彼女をぎりぎりのところに留めた。
「墨墨……やめて……そんなふうにしないで……」
「どうだ？」彼は彼女の下腹にキスをし、笑みを含んだ声で言った。「欲しいなら、自分で言え。」
蘇婉の顔はひどく火照っていたが、それでも小さな声で二文字を口にした。「入って……」
林墨は指を抜き、すでに硬く張りつめた欲望を入口に押し当てた。すぐに根元まで挿し入れず、先端だけを入れてゆっくりと擦りつけた。蘇婉はもどかしそうに腰をくねらせ、上に迎えようとしたが、彼に腰骨を押さえられた。
「焦るな。」彼は身をかがめて彼女にキスし、「ゆっくり君を感じさせて。」
一度に半分だけ入れては抜き、また入れる。蘇婉はこすられて全身の力が抜け、奥は何度も収縮し、彼をもっと深く飲み込もうとした。とうとう林墨は我慢をやめ、腰を沈めて根元まで挿し入れた。二人はそろって満足げな吐息を漏らした。彼はリズミカルに腰を動かし始める。毎回いちばん奥まで突き上げ、ゆっくり抜くたびに、ねっとりした水音が立った。
蘇婉は脚を彼の腰に絡め、かかとを彼の背に押し当てて、彼を自分の身体の中へ押し込んだ。林墨は彼女の耳元に手をつき、身をかがめて、情欲に赤く染まった彼女の顔を見つめた。朝の光の中で、彼女の瞳は潤んで輝き、唇はわずかに開いていた。敏感なところを突かれるたび、彼女の身体は小さく震えた。
「蘇婉……」彼は彼女の名を呼んだ。声は、息の音のように低かった。
「うん……」
「愛してる。」
蘇婉の身体がびくりとこわばり、すぐに彼をいっそう強く締めつけた。彼女は手を伸ばして彼の首に腕を回し、顔を彼の肩口に埋めた。泣き声まじりの声で言った。「私も……ずっと前から……」
この言葉が何かに火をつけたかのようだった。林墨の動きは突然荒々しくなり、一度ごとにさらに深く、強くなった。苏婉のあえぎ声はもう抑えきれず、声が次々ともれ、肉体がぶつかる音と混ざり合って、静かな朝にひときわ響いた。彼女の絶頂は急激で激しく、内壁が激しく痙攣し、林墨も頭皮が痺れるほど締めつけられた。彼は低くうなり、彼女の最奥にすべてを放った。
二人はしっかりと抱き合い、心拍は次第に同期していった。窓の外では鳥が鳴き始め、古い屋敷の木材が朝日にかすかな音を立てていた。林墨は抜け出さず、そのままつながった姿勢で横になり、彼女をすっぽりと腕の中に抱き込んだ。
蘇婉の指が彼の胸に円を描いていた。ふと、彼女は小さな声で言った。「これから……誰かに聞かれたらどうする？」
「息子が母親に付き添って泊まると言えばいい。」林墨は彼女の頭頂に口づけした。「外からどう見えるかは、外のことだ。ドアを閉めれば、君は俺のものだ。」
蘇婉はしばらく黙ってから、うなずいた。彼女は顔をさらに寄せ、くぐもった声で言った。「以前は、自分はもう年を取ったから、こんなことを考えるべきじゃないって思ってた。でもあなたが帰ってきたら、私……抑えられなくなった。」
「じゃあ、制御しないで。」林墨の手のひらが彼女の腰の後ろに当たり、そっと撫でる。「今からは、身体の言うことだけを聞くんだ。」
あの日、二人はほとんどベッドから出なかった。昼になってお腹が空くと、林墨がようやく起きて、台所で簡単なものを作った。蘇婉は彼のシャツを着て、脚をむき出しにしたまま後についてきて、後ろから彼の腰を抱きしめ、顎を肩に乗せた。林墨が炒め物をしている間、彼女の手はシャツの裾から入り、彼の下腹部を這い回った。料理の途中で、彼は火を消し、彼女を調理台に押しつけた。
蘇婉は台の上に座り、脚を開いた。林墨は彼女の脚の間に立ち、再び挿入した。この体勢では深くまで届く。蘇婉は顔を上げ、彼の肩を指で強くつかんだ。突き上げられるたび、こらえるような吐息が漏れる。窓の外では時折風が吹き、木の葉がざわめいた。まるで二人をかばうように。
終わった後、二人はキッチンのテーブルで簡単な昼食をとった。スー・ワンの脚はまだ力が入らず、ときおり脚をきゅっと閉じると、彼が中に残したものがゆっくり流れ出てくるのを感じた。リン・モーはそれに気づき、テーブルの下で彼女の膝に手を伸ばした。目つきが少し陰った。
「夜になってから片付ける。」彼は低く言った。
蘇婉は顔を赤らめたが、反対はしなかった。
午後、彼らはいっしょに庭を片づけた。古い槐の木の下の石のテーブルは、雨水でぴかぴかに洗い流されていた。林墨は枯れ枝をいくらか切り落とし、苏婉はそばで水をやっていた。ときどき二人の視線がぶつかると、数秒止まり、空気はすぐに粘りつくようになった。夕方、苏婉は風呂に行き、林墨は後を追って入った。熱い湯の中で、彼は後ろから彼女を抱き、片手で胸を揉み、もう一方の手を脚の間に差し入れた。苏婉は彼にもたれかかり、好きに弄ばれるまま、先に小さな絶頂を一度迎えると、ようやく振り向いて膝をつき、口で彼を咥えた。
熱い湯が二人の体に降り注ぎ、蘇婉の髪は濡れて頬に張りついていた。彼女は真剣に口で奉仕し、舌を先端に絡め、時折目を上げて彼を見た。林墨は彼女の髪に手を差し入れたが、無理強いはせず、そっと導くだけだった。いきそうになると彼は抜こうとしたが、蘇婉は彼の脚を押さえ、彼をすべて飲み込み、喉の奥に射精されるまで離さなかった。
その後、苏婉は顔を上げ、口元にはまだ少し白い濁りが残っていた。林墨は彼女を引き起こし、強くキスをして、その味わいごと飲み込んだ。
夜、彼らは体位を変えた。蘇婉はベッドにうつ伏せになり、林墨は後ろから進入し、片手で彼女の腰を押さえ、もう片手を前に回して彼女の前面を揉み弄った。蘇婉の顔は枕に埋もれ、声は押し殺されて断続的になった。林墨はわざとゆっくりと動き、一突き一突きを深くゆっくりとし、彼女に満たされる過程をはっきりと感じさせた。蘇婉は耐えきれず、後ろに合わせようとしたが、彼は彼女を押さえつけ、自分で動くことを許さなかった。
「私に頼みなさい。」彼は身をかがめて彼女の背に寄り添い、低くかすれた声で言った。
蘇婉の耳まで真っ赤になったが、それでも甘い声で言った。「お願い……早く……」
林墨はようやく速度を上げた。部屋にはすぐ、肉体がぶつかり合う音と、蘇婉の高まっていく喘ぎ声だけが残った。彼女は絶頂に達すると全身を震わせ、内壁で彼をきつく締めつけた。締めつけられた林墨もついにこらえきれず、すべてを中に放った。
事後、彼はすぐには抜かず、その体勢のまま彼女を抱いて横向きに寝た。蘇婉の呼吸は次第に落ち着き、指は逆手で彼の手を握った。
「墨墨」と彼女はふいに口を開いた。「もし私たちがこうして生きていったら……いつか飽きる日が来る？」
林墨は彼女の肩に顎を乗せ、真剣に考えてから言った。「そんなことない。君は違う」
「どこが違うの？」
「母でもあり、俺が欲しい女でもある。」彼は彼女の耳たぶにキスをした。「二つの身分が重なると、逆にもっと欲しくなる。」
蘇婉は長い沈黙のあと、小さく「うん」と答えた。
その後の日々、二人の暮らしは次第に奇妙なリズムを形作っていった。昼間、彼らは普通の母子のように、一緒に買い物をし、料理をし、古い屋敷を掃除し、庭でお茶を飲んだ。ときおり近所の人が遊びに来ると、苏婉は自然に彼を「墨墨」と呼び、林墨も素直に返事をした。だが、ひとたびドアが閉まれば、そうした丁寧さはたちまち消え去った。
ときには蘇婉が台所で料理をしていると、林墨が後ろから体を寄せ、エプロンの中に手を入れて、服越しに胸を揉む。蘇婉はフライ返しを動かしながら、彼に弄ばれて脚が震え、ついには火を止めて、冷蔵庫に押しつけられたまま一度する。ときには夜、テレビを見ながら、蘇婉が彼の膝に座る。スカートの下には何も着けておらず、彼はそのまま挿入する。テレビの音に紛れて、二人はゆっくりと体を動かす。蘇婉は彼の胸にもたれ、ときおり振り返ってキスを交わす。まるで二人だけの秘密を分かち合うように。
ある晩、雷雨が再び訪れた。今度は寝室に戻らず、リビングのソファでそのまま続けた。蘇婉は彼にまたがり、自分でペースを操りながら、腰を上下させた。林墨は顔を上げて彼女を見つめた。彼の上で溺れていく姿を、動きに合わせて揺れる胸を、下唇を噛んで声を抑えながらも、こらえきれず声を上げる様子を見つめた。彼は手を伸ばして彼女の腰をつかみ、上へ突き上げて応えた。一つ一つの動きは深く、正確だった。
蘇婉は絶頂に達すると、全身の力が抜けて彼の上に身を預け、内壁が何度も収縮した。林墨は彼女を抱きしめ、小さく動き続けて、余韻を長く引き延ばした。終わったあと、蘇婉は彼の胸にうつ伏せになり、満ち足りたかすれ声で言った。「こんなの……夢みたい。」
「夢じゃない。」林墨は彼女の髪に口づけた。「本当だ。」
時間は前へと進み続けた。林墨は北方での仕事を完全にリモートに切り替え、老宅に長くとどまることにした。時折出張が必要なときも、できるだけ期間を短くした。帰るたびに、蘇婉は玄関で彼を待っていた。荷物を置く間もなく二人はキスをし、たいていそのまま玄関でセックスを始めた。
ある時、彼は三日間の出張から戻ると、蘇婉に壁際まで押しやられた。彼女はひざまずき、せわしなく彼のズボンをほどくと、半ば硬くなったものを口に含んだ。林墨は壁にもたれ、彼女の髪に指を差し入れ、低く息を荒らげた。蘇婉は急き立てられるように、けれど真剣に口で奉仕し、彼が彼女の口の中に射精してようやく顔を上げた。目をうるませて、「会いたかった」と言った。
林墨は彼女を引き起こし、そのままリビングのテーブルに抱き上げた。スカートを腰までめくり、前戯もせずに一気に根元まで挿し入れた。蘇婉は痛みに小さく息を漏らしたが、それでも脚をさらに大きく開いた。林墨は身をかがめて彼女に口づけ、下半身を力強く動かした。この三日間の恋しさをすべてぶつけるように。蘇婉は突き上げられるたびにテーブルをかすかに揺らし、指で縁を強くつかんだ。声は甘く艶めいていた。
終わった後、二人はその姿勢のまま長いこと抱き合っていた。スー・ワンの指が彼の背中をそっとつかみ、くぐもった声で言った。「次はあんなに長く行かないで。」
「うん。」林墨はあっさり承諾した。
日々はこうして一日また一日と過ぎていった。古い家には、二人の共同生活の中で少しずつ新しい息吹が宿っていった。庭の花は植え替えられ、部屋は模様替えされ、台所の調味料まで蘇婉の好きなブランドに替わった。周りから見れば、息子が親孝行で母親と暮らしているだけだ。だが、二人だけは知っていた。ドアを閉めるたび、すべてを忘れて深く溺れていくのだと。
ある秋の夜、月はまんまるだった。二人は庭に敷いた仮の毛布の上で、裸で向かい合って横たわっていた。夜風が吹き抜け、蘇婉の体が少し冷える。林墨は彼女を全身で覆い、その中へ入っていった。今回はひどくゆっくりで、味わうようだった。蘇婉は脚を彼の腰に絡め、指を彼の髪に差し入れ、夜空を見つめていた。
「墨墨」と彼女はふと声をひそめて言った。「時間がこの瞬間で止まればいいのに。」
林墨は彼女の唇に口づけ、下半身をゆっくり動かし続けた。「なら、止めさせればいい」
蘇婉は笑った。瞳には涙が光っていたが、悲しみの涙ではなかった。彼女は腰を持ち上げて彼を迎え、二人は月明かりの下で再び同時に頂点に達した。絶頂の余韻の中、林墨は彼女の鼓動が自分と重なるのを感じた。あの懐かしく、禁じられていて、それでいて満たされた感覚が、再びこみ上げてきた。
血のつながった二人が、最もしてはならないやり方で、互いを満たし合う。そして彼らはもう、後戻りする気などなかった。
コメント