彼女の千千と一緒に海外留学する前、私たちは国内の大学ではすでに公認の甘いカップルだった。幼馴染みというわけではないが、大学で一番べったりしていたカップルだった。普段はいつも一緒で、図書館、学食、グラウンド、どこでも私たちが手をつないでいる姿が見られた。
千千はとてもきれいで、童顔で、少しだけ赤ちゃんのようなふっくら感があり、身長は164で、体つきも均整が取れていて、典型的な南方の美少女だった。彼女はあの小さなポニーテールを結ぶのが一番好きで、時には斜めの三つ編みにすると、思わず頬ずりしたくなるほど可愛かった。大学では彼女を追いかける人も少なくなく、私はかなり手間をかけた——食事をごちそうし、小さなプレゼントを送り、彼女の夜の自習に付き添って、ようやく彼女を手に入れた。今では彼女は私の腕の中でいちばん柔らかく、いちばん気が利く小さな可愛い子だ。
千千は感情面でも身体面でもとても気前がよかった。私たちはよく新しい遊びを試し、禁断の果実もずいぶん味わった。ただ、国内では条件が限られていて、双方の家はいつも人が多く、寮にも同級生が出入りするので、まるで地下工作でもしているみたいだった。時には寮が空く隙を狙い、時にはいっそ映画館の真夜中上映へ行った。人も少なく、雰囲気もより刺激的だった。
千千を知る前、私は麗というガールフレンドがいた。高校の同級生で、学校のバスケットボールチームのポイントガードだった。彼女は外向的で、スポーティな体型、Cカップ、太ももはしっかりしていて、お尻はふっくらしていた。高校三年生の時、私たちは初めて親密な関係を試みた。当時は性知識が乏しく、前戯も不十分で、過程は快適ではなかった。その後、別々の大学に進学し、自然に別れた。時々彼女のことを思い出すが、それ以上にその青かった時代を懐かしむ。
千千の体つきは丽とはまったく違っていた。彼女の肌は白く柔らかく、白い尻はふっくらとして弾力があり、私の大好物だった。私は彼女がベッドの上でひざまずき、尻を高く突き上げる姿が一番好きだった。私は後ろから彼女の細い腰を抱きしめ、少しずつ身体の中へ入っていき、彼女の柔らかな喘ぎ声を聞く。彼女の胸はBカップで、ちょうど片手に収まる大きさ、乳輪の色は淡かった。私が舌先で硬く立った小さな乳首をそっとなぞると、彼女の身体は思わず小さく震え、腰がわずかに弓なりになって、まるで私に応えようとするようだった。
彼女は私の頭を抱き、湿った目で私を見つめ、優しく言う：「ダーリン、もっと強く…」その時、私は乳首全体を口に含み、舌と歯でそっと刺激し、同時にもう一方の手で優しく彼女のクリトリスを撫で、彼女が降参し始めるまで、そしてゆっくりとすでに濡れた場所に入る。時々私は彼女を上にさせるが、彼女はいつもだらだらと言う：「やっぱりあなたが動いて、私はあなたに導かれるのが好きなの。」
私たちは時々、ベッドの上で大胆なことを言って、雰囲気を盛り上げる。千千は、私に以前彼女がいたことも、初めてではないことも知っている。彼女は気にしていないし、時にはわざとからかってくる。「私が一番損してるよね。あなたには経験があるのに、私はあなたにしか触られたことがないから、ほかの人がどんな感じなのかも分からない。」
私は笑って彼女に返す。「じゃあ試してみる？それでもやっぱり、旦那さんが一番すごいって思うはずだよ。」
彼女は怒ったふりをしたが、笑いながら飛びかかってきた：「あなたと同じのが一人いればいいのに、彼にも一度触らせて、あなたを悔しがらせてやる！」
「好きにしろ。」私はわざと彼女の冗談に合わせた。「面倒を起こさなければ、好きに遊べ。」
話しているうちに、動きはどんどん激しくなる。千千の反応もさらに深まり、うっとりとした目つきで、自分から応えてくる。終わった後、彼女は私の胸にもたれ、私の鼻をつまんで言う。「あなたって本当に悪い人ね。これからは、そんな悪いことを言っちゃだめ。」
私には分かっていた。さっきの言葉はただの遊びで、彼女を本当に興奮させているのは、私たちの間にある信頼と親密さだった。
大学の週末は私たちにとって最も自由な時間だった。ルームメイトのほとんどは実家に帰り、寮は私たちだけの小さな世界になった。金曜日の午後、私は今晩千々と何をしようかと考えていたところ、隣の阿彪が突然飛び込んできて、ルームメイトに鍵を借りたいと言い、今夜彼らの部屋でパーティーを開くから、私たちの寮のベッドで一晩寝させてほしいと言った。
千千と夕食を済ませ、寮に戻ってしばらく映画を見た。千千は一日授業を受けて疲れていたのか、私の胸にもたれて「あなた、今日はすごく疲れたから、先に少し寝たい」と言った。
私は彼女の額にそっとキスして言った。「わかった、先に休んで。そばにいるから」
彼女はすぐに眠ってしまった。私は彼女に布団をかけてやり、自分もそばに寄りかかって本を読んだ。しばらくして、ドアがそっと開き、阿彪が忍び足で入ってきた。彼は千千が私のそばで寝ているのを見て、すぐに声を潜めて言った：「ごめん、起こしちゃった？」
私は首を横に振り、静かにするよう彼に合図した。阿彪は気を利かせてもう一つのベッドへ行って横になり、すぐに眠りについた。部屋には規則正しい寝息だけが残った。
翌朝、千千は目を覚ますと人が一人増えていて、少し気まずそうにした。私は笑って説明した。「昨夜、阿彪が泊めてほしいって言ってね。おとなしくしてたし、君の邪魔はしてないよ。」
千千は顔を赤らめてうなずき、別に責めることもなかった。私たち3人は一緒に食堂へ朝食を食べに行き、学校のことを少し話した。阿彪は明るい性格で、私たちととても自然に打ち解けていた。
それ以来、私たちは時々阿彪と一緒に球技をしたり、ご飯を食べたりするようになった。千千も彼にだんだん慣れていった。あるとき寮で話していた際、阿彪がうっかり自分にはまだ彼女がいないと言った。千千は笑って冗談を言った。「じゃあ、しっかり頑張らなきゃ。大学生活は貴重なんだから。」
阿彪は僕たち二人が仲睦まじくしているのを見て、少し羨ましそうに「二人は本当に仲がいいね」と言った。
千千の手を握り、真剣に言った。「私たちはお互いを信頼しているし、相手に自由を与える気もあるから。」
千千は私の肩にもたれ、そっとうなずいた。その瞬間、私はふと思った。本当のキャンパスラブとは、あの大胆な幻想ではなく、こうした日常の中にある息の合い方と安心感なのだ。
その後も、私たちは週末をよく寮で過ごした。時にはドアを施錠して、互いの身体を思う存分味わった。千千は自分から服を脱ぎ、ベッドの上に跪いて、尻を高く突き上げ、振り返って私を見ながら、柔らかい声で言った。「ダーリン、今日はどう遊ぶ？」
私は後ろから彼女を抱きしめ、うなじにキスをする。片手で胸を揉み、もう片方の手を、すでに濡れているところへ差し入れる。彼女がこらえきれず小さく声を漏らすまで待ってから、ゆっくりと入っていく。彼女は自分で腰を揺らして応え、ときどき振り返ってキスをし、「すごく気持ちいい……もっと深く……」と言う。
私たちはいろいろな体位も試すようになった。彼女が上になることもある。本人はいつも面倒くさがりだと言うけれど、いったんまたがると、自分から腰を動かし、両手を私の胸について、髪を広げる。その姿は無垢でいて、ひどく淫らだった。私は彼女の腰をつかみ、上へ突き上げる。彼女の息がだんだん荒くなるのを聞き、彼女が絶頂に達して全身の力が抜け、私の腕の中に倒れ込むまで続けた。
あるとき、私たちは映画館で深夜上映を観た。客は少なく、最後列に座った。映画が半分ほど進んだ頃、千千がふいに私のポケットに手を入れ、そっと握った。私が彼女を見ると、彼女は声を出さないでというように、こちらにウインクした。その後、彼女はとうとう私の膝にまたがり、服越しにそっと擦りつけた。暗闇の中、彼女の息が耳にかかり、ほとんど聞こえない声で囁いた。「あなたが欲しい……」
もちろん映画館で最後まではしなかったが、見つかるかもしれないという刺激のせいで、寮に戻ってからの親密な時間はひときわ激しかった。千千は私にベッドへ押し倒され、両脚を私の腰に絡め、ぶつかるたびに自分から応えてきた。終わった後、彼女は私の胸にうつ伏せになり、笑って言った。「次も映画館に行きたい。」
留学へ出発する日がどんどん近づいていた。出発前のある週末、私たちはわざわざ静かなカフェを探し、未来についてたくさん話した。千千は私の手を握り、真剣に言った。「海外に行ってどうなっても、私は今のまま——お互いを信じ合い、そしてお互いを好きなままでいてほしい」
私はうなずき、彼女の手をいっそう強く握った。
大学最後の数ヶ月、私たちは依然として親密な頻度を保っていた。寮、図書館の隅、時折の小旅行は、すべて私たちだけの秘密の空間になった。千々は事後に私を見つめて、突然笑い出した。「ねえ、知ってる？時々、私たちがこんな風にしているのを誰かに見られてるんじゃないかって本当に空想しちゃうんだ……でも、実際にやっている時は、やっぱりあなたとだけ一緒にいたいって思うんだよね。」
私は彼女の額にキスした。「なら、俺とだけ一緒にいればいい。他のことは、全部ただの遊びだ。」
彼女は満足そうにうなずき、再び私の胸に潜り込んだ。
その後、私たちは無事に海外へ行った。新しい街、新しい学校、生活のリズムは速くなったが、私たちの間の親密さは減らなかった。寮はルームシェアの小さなアパートに変わり、空間はより広く、より自由になった。千千は相変わらず週末になると自分から飛びついてきて、甘えながら「今日はあなたが私に尽くす番だよ」と言う。
私は彼女をベッドに抱き上げ、ゆっくり服を脱がせ、首筋から下腹部までキスしていく。彼女の息がだんだん荒くなるのを聞きながら。彼女がすっかり濡れてから、ようやく体を重ねる。彼女は私の首に腕を回し、耳元でそっと「愛してる……こんなふうにされるの、大好き……」と言う。
ときには中国の大学に通っていた頃を思い返すこともある。こっそり味わった甘い時間、寮で過ごした週末、映画館の暗闇。千千は笑いながら言う。「あの頃はすごく緊張したけど、すごく興奮したね。」
彼女にキスした。「今のほうがいい。だって、もう堂々と一緒にいられるから。」
彼女はうなずき、そして自ら身を翻して私の上に跨り、自分で角度を調整しながら、ゆっくりと腰を下ろした。彼女が私の上で上下する姿を見ていると、ふと、いわゆる学園恋愛とは、実は決して複雑なものではないのだと感じた――ただ二人が心から互いを好きで、身体も信頼も差し出し合い、そしてあの熱く優しい夜を共に過ごすことなのだと。
物語はまだ続いている。異国のアパートでも、私たちは大学時代のように親密なままだ。千千は朝目を覚ますと、私がもう起きて彼女を見つめているのに気づき、笑いながら手を伸ばして私を引き寄せ、柔らかな声で言う。「もう少し寝よう……それとも……もう一度する？」
もちろん後者を選ぶ。
窓の外がゆっくりと明るくなる一方で、私たちはまだ二人だけのリズムに浸っていた。キャンパスは遠くなったが、大学時代に始まったあの愛情は、ますます深まっている。
海外へ行って最初の学期、生活のリズムは明らかに速くなった。昼間はそれぞれ授業を受け、実験をし、レポートを書き、夜にルームシェアの小さなアパートへ戻って、ようやく本当に私たち二人の時間になった。アパートは大きくなく、一室一居だったが、ベランダからは遠くの公園が見え、夜に風が吹き込むとカーテンがそっと揺れた。
千千はすぐにここでの生活に慣れた。彼女は相変わらずあの小さなポニーテールが好きで、時には左右に分けた三つ編みに変えた。授業中に前列に座って真剣にノートを取る様子は、大学時代とほとんど変わらなかった。ただ時々、私の耳元でこうこぼした。「課題が多すぎる、教授が厳しすぎる、あなたに一緒にいてほしい」
私は彼女を抱き寄せ、額にキスする。「じゃあ、宿題はひとまず置いておいて、僕がそばにいてあげる。」
ある金曜の夜、彼女はパソコンを閉じると、そのまま私の膝にまたがり、目をきらきらさせて言った。「今日、宿題終わったよ。ご褒美ちょうだい。」
もちろん断るはずがなかった。彼女をベッドに抱き上げ、ゆっくり服を脱がせた。異国の明かりは国内の寮よりずっと柔らかく、彼女の肌は光の下でいっそう白く見えた。鎖骨から下へとキスし、胸元に来ると、乳首にわざと長く口づけし、舌先でそっと円を描いた。彼女の呼吸はすぐに乱れ、指を私の髪に差し入れて、柔らかな声で言った。「からかわないで……早く入って……」
けれど私はわざと速度を落とし、指をすでに濡れたところへ差し入れて、そっと押した。彼女が腰をくねらせて私にせがみ始めてから、ようやく本当に挿入した。彼女は両脚を私の腰に絡め、突くたびに積極的に応えた。終わると彼女は私の胸にうつ伏せになり、ふいに笑った。「大学の寮のこと、覚えてる？ あの頃はいつも声に気をつけなきゃいけなかったけど、今はようやく少し大きな声を出せるね。」
彼女の鼻をつまんだ。「じゃあ今夜は、もう少し大きな声を出してもいいよ。」
彼女は怒ったふりをして私を噛んだが、すぐにまた自ら体を翻して上に乗った。
日々は過ぎていった。私たちは一緒にスーパーへ食材を買いに行き、台所で二人して慌てながら料理をし、ソファに寄り添って映画を見た。映画の途中で、彼女が突然こちらを向いて私にキスし、リモコンを脇へ放り投げることもあった。そんな自然な親密さを重ねるうちに、いわゆる「留学」とは、もとのキャンパスでの恋愛を、もっと大きな舞台に移しただけなのだと、ますます感じるようになった。
ある週末、学校が留学生たちを連れて、近くの海辺の町へ遊びに行った。私たちは車を借りて、二人でそこへ向かった。車の中で彼女は私の肩にもたれて眠り、短いポニーテールがそっと私の腕にかかっていた。着いた頃にはもう夕方で、海辺の風には潮の香りがあり、夕日が海一面を橙色に染めていた。
私たちは砂浜を長いこと歩いた。千千は突然立ち止まり、振り返って真剣な表情で私を見た。「これからもずっと、こうして一緒にいたいと思ったことはある？」
私は彼女の手を握った。「考えたことはある。何度も。」
彼女はうなずき、そして爪先立ちで私にキスをした。その夜、私たちは海辺の小さな旅館に泊まった。部屋は狭かったが、窓は海に面していた。夜中に潮の音が一陣一陣と聞こえてくる中、彼女は自ら私を下に押さえつけ、自分でリズムを調整した。月明かりがカーテンの隙間から漏れ、彼女の上下する身体に落ちた。終わった後、彼女は私の耳元に覆いかぶさり、声はほとんど潮の音にかき消されそうだった：「今みたいなのが、すごく好き。」
帰国して親戚を訪ねた時、私たちは海外に行ってからほぼ一年が経っていた。両方の親は私たちの関係を暗黙のうちに認めており、さらには「将来」のことにぼんやりと触れ始めていた。千千は家では相変わらずおとなしい娘だったが、私たちが一時的に滞在しているホテルに戻ると、彼女はドアに鍵をかけ、そして飛びついてきた。
「家だと息苦しいの。」彼女は私のボタンを外しながら不満を言った。「何日もあなたに触れてないわ。」
あの夜、私たちはゆっくりとした。彼女は私の上に座り、両手を私の胸につき、深さと速度を自分で調節した。私は彼女の腰を握って動きを助け、ときおり下から突き上げて、彼女が思わず漏らすかすかな声を聞いた。終わったあと、彼女はだるそうにうつ伏せになり、ふいに「これからは二人で部屋を借りて暮らそう。もうこそこそしなくていいように」と言った。
彼女の髪にキスした。「いいよ。」
2年目、私たちは学校にもっと近いワンルームマンションに正式に引っ越した。以前より少し広く、小さなオープンキッチンもあった。千千は料理を習い始めた。腕前はまだまだだったが、エプロン姿でキッチンを忙しく動き回る彼女を見るたび、私はひときわ安心した。
ある日、彼女は夕食を作り終えると、突然エプロンを外した。中には何も着ていなかった。私は皿を洗おうとしていたが、顔を上げると固まった。彼女は私にウインクし、笑みを含んだ声で言った。「皿洗いは後でね。今はまず私を洗って。」
彼女を食卓の上に抱き上げた。彼女は自分から脚を開き、両手で俺の首にしがみついた。テーブルの天板は少し冷たかったが、彼女は気にも留めず、何度も俺の名前を呼んだ。途中で突然笑い出し、「隣の人に聞こえたらどうするの？」と言った。
わざともっと深く突き上げた。「じゃあ、あいつらに聞かせてやろう。」
彼女は唇を噛みしめているが、目は恐ろしいほど輝いていた。
その後、私たちはたくさんの小さな習慣を身につけた。私が論文を書いて頭が痛くなると、彼女は黙って温かいミルクを持ってきて、後ろから私を抱きしめ、顔を私の背中に押し当てた。彼女が試験前の緊張で眠れない時には、私は彼女を抱き寄せ、片手でそっと背中を叩き、呼吸が落ち着くまでそうしていた。
もちろん、親密な時間の回数は減っていない。ある時は早朝、朝日が差し込んできたばかりで、彼女はまだ完全には目覚めていないのに、自分から脚を私の体に絡めてくる。ある時は深夜、リビングから寝室まで、二人でずっとセックスをして、服が床に散らばる。彼女は自分が何を求めているかをますますうまく伝えられるようになり、私が疲れている時には、口や手で積極的に気持ちよくしてくれる。
一度、終わった後、彼女はふいに私に尋ねた。「大学時代に私たちが話していた、あのくだらないことを覚えてる？」
私は一瞬ぽかんとしたが、すぐに彼女が「他人」にまつわるあの性的な冗談を指しているのだとわかった。私はうなずいた。
彼女は私の胸にうつ伏せになり、声は少しこもっていた：「あの時はただ言ってただけ。今考えてみると、やっぱりこういうのはあなた一人とだけがいい。」
彼女を抱き寄せて言った。「私も。」
彼女は顔を上げて、真剣に私を見つめながら言った。「じゃあ、これからずっとこうしていようね、いい？」
「いい。」
窓の外の街明かりが次第に灯り始める。私たちはもう何も言わず、ただ静かに抱き合っていた。中国国内の大学の寮から、異国の小さなアパートへ。初々しかった初めての夜から、今では互いの体の反応をほぼすべて熟知するまで、長い時間が過ぎた。
しかし、あのキャンパスで始まった愛情は、根のように、ますます深く張っていった。
物語はまだ続いている。私たちは一緒に卒業し、一緒に仕事を探し、未来の不確かさに共に向き合う。それでもどこへ行こうと、彼女がまだ私の腕の中で甘え、いちばん柔らかな一面を私だけに見せてくれるなら、すべてに価値があると思える。
ある何でもない夜、彼女は風呂から上がると、髪からまだ水を滴らせたまま、そのまま布団に潜り込んできた。冷たくて、私はびくっとした。それから彼女は笑いながら、冷えた足を私のすねにぴたりとくっつけ、柔らかな声で言った。
「旦那、今夜は上になりたい。」
もちろん承知した。
カーテンの隙間から月明かりが差し込み、重なり合う私たちの体に降り注ぐ。外の世界は広く、遠い。私たちに必要なのは、このベッドと、このぬくもり、そしてお互いだけ。
学園の日々は遠く過ぎ去った。それでも愛は決して冷めない。
卒業の日、講堂は人でいっぱいだった。千千は黒いガウンを着て、私の頭に帽子をぽんとかぶせ、目を三日月のように細めて笑った。人混みの中でこっそり手をつなぎ、校長が長い名前の列を読み終えるのを聞いてから、最後に一緒に帽子を空へ投げた。帽子が落ちてきたとき、彼女は私の耳元で「やっと終わったね」と言った。
実は本当に終わったのは学生時代だけだった。翌日にはもう私たちは仕事探し、履歴書送付、面接を始めた。千千はデザイン会社に入り、私は研究室へ行って助手研究員になった。昼間はそれぞれ忙しく、夜にアパートへ戻ると、大学時代と同じようにまだ寄り添っていた。
ある日、彼女は夜遅くまで残業し、帰ってきたのはもうすぐ十一時という頃だった。ドアを開けるなり、バッグをソファに放り投げ、そのまま私の胸に飛び込んできた。こもった声で言った。「すごく疲れた……話したくない。ただあなたに抱きしめてほしい。」
彼女をベッドに運び、靴と上着を脱がせた。今日はビジネススーツ姿で、ブラウスのボタンを一番上まで留めていて、いかにも真面目そうだった。一つずつボタンを外すと、中の淡い色の下着が見えた。彼女は止めようとはせず、ただ目を閉じて、されるがままになっていた。
「今日は客に怒られた。」彼女は突然口を開き、やわらかい声で言った。「あなたに少し気持ちよくしてほしいの。」
私は頭を下げて彼女にキスした。唇から首筋へ、それから鎖骨へ。彼女の息は次第に乱れ、自分から腰を上げて、私がスカートを脱がせやすいようにした。下着だけになると、私は手を止めて彼女を眺めた。明かりの下、肌は相変わらず白く、腰のくびれは細く、太ももの付け根には少し肉付きがある。私の一番好きな姿だった。
「何を？」彼女は目を開け、少し恥ずかしそうにした。
「私の彼女を見てるんだ。」私は正直に答え、それから顔を彼女の胸元に埋めた。
その日の夜、私たちはとてもゆっくりとした。彼女はずっと私の首に腕を回し、ときどき耳元で小さく声を上げた。終わってもすぐには離れず、顔を私の胸に寄せて、心臓の鼓動を聞いていた。ずいぶんたってから、ようやく「あなたがいてくれてよかった」と言った。
彼女の髪にキスした。「ずっとここにいる。」
仕事が安定した後、私たちは将来のことを真剣に話し合い始めた。借りているアパートは便利だが、結局は長期的な解決策ではなかった。週末には一緒に物件を見に行き、時には気に入った物件があると、帰宅後ベッドに横になって想像した。「リビングがもう少し広ければ、大きなソファを置けるのに……」「バルコニーがあれば、観葉植物を育てられるのに……」
ある時、家を見て帰った後、彼女は突然、玄関の壁に私を押しつけてキスした。キスをしているうちに、服は乱れていった。結局、寝室にも入らず、ソファで一度した。彼女は私の上にまたがり、両手を私の肩について、自分でペースを決めた。途中で彼女は突然身をかがめて私を見つめ、目を輝かせて言った。「これから住む家でも、こういうことをよくしたいね。」
彼女の腰をつかんで上へ突き上げた。「約束だ。」
彼女は声を出して笑い、そして自分を私の胸に埋めた。
あっという間にまた一年が過ぎた。千千は昇進し、小さなプロジェクトを任されるようになった。私も無事に正社員となり、手がけていた研究も少しずつ進展し始めた。生活は一見穏やかだったが、大学時代よりもずっと密接になっていた。一緒に料理をし、買い物に出かけ、ソファでシーズン丸ごとのドラマを見ながら寄り添った。たまには喧嘩もしたが、大抵はどちらがゴミを出し忘れたとか、靴下をリビングに放りっぱなしにしたとか、そんなことが原因だった。喧嘩の後、彼女はむくれるので、私がなだめに行き、最後はたいてい彼女が自分から飛びついてきて終わった。
「怒っているときにあなたに抱きしめられると、怒りが消えるの。」彼女はあるとき、あとでそう言った。顔はまだ赤かった。
彼女の鼻をつまんだ。「じゃあこれからは、もっと何度も抱きしめてあげる。」
彼女は私を白い目で見たが、脚をより強く絡めつけた。
晩秋のある夜、外では雨が降り始めた。映画を見に行く予定だったが、急きょ取りやめて、家で出前を頼むことにした。食べ終わると彼女は私の肩にもたれかかり、突然とても真剣な口調で尋ねた。「結婚したい？」
私は一瞬ぽかんとしたが、すぐにうなずいた。「したい。君と。」
彼女はすぐには話さず、ただ顔をさらに深く埋めた。しばらくしてから、もぐもぐと口を開いた。「じゃあ、いつ私に頼むの？」
私は笑い、彼女を仰向けにして、真剣にその目を見つめた。「今すぐ頼んで。千千、僕と結婚してくれるか？」
彼女の目は一瞬で赤くなったが、それでも強がって言った：「そんなに軽率なの？指輪もないの？」
「指輪は明日買いに行く。でも先に言っておくことがある。」私は下を向いて彼女にキスした。「好きだよ。大学のときから今までずっと好きで、これから先も君と一緒にいたいだけだ。」
彼女はもう何も言わず、ただ手を伸ばして私の首を抱き、引き寄せた。あの夜、私たちはとても優しく、それでいて格別に激しく愛し合った。彼女は一度も手を離さず、まるで私の全身を自分の体に嵌め込もうとするかのようだった。終わった後、彼女は私の耳元に顔を寄せ、少し嗄れた声で言った。「うん。約束する。」
翌日、私たちは本当に指輪を買いに行った。彼女はシンプルな甲丸リングを選び、あまり複雑なデザインは好きじゃないと言った。指にはめると、私の目の前で指を揺らし、大学時代のように明るく笑った。
婚約後、双方の両親が正式に顔を合わせた。食卓では皆がにぎやかに話し、千千は私の隣に座って、ときどき足でそっと私に触れた。帰り道、彼女は私の肩にもたれ、「正式に次の段階に入ったって感じがする」と言った。
私は彼女の手を握った。「そうだね。でも、私たちは私たちのままだよ。」
結婚式は翌年の春に決まった。準備の過程は忙しくて煩わしかったが、彼女は特に楽しんでいるようだった。タブレットを持って様々なプランを見せてくれ、このテーブルフラワーが好きか、あのライティングはどうかと聞いてきた。私は大抵うなずき、時々少し意見を出すと、彼女は真剣にメモを取った。
ある晩、彼女は遅くまで残業し、帰ってきたのはもうすぐ十二時という頃だった。私はすでに寝ていたが、彼女が玄関から入ってくる音で目が覚めた。彼女はそっとベッドまで歩いてきて、私が起きているのに気づくと、そのまま布団に潜り込み、冷たい足を私にくっつけてきた。
「寒い。」と彼女は小声で言った。
彼女を丸ごと抱きしめて温めた。彼女の髪にはまだ外の冷気が残っていたが、呼吸は次第に熱を帯びていった。ほどなくして、彼女は自分から顔を上げて私にキスした。キスを交わすうちに、手が私の服の中へ伸びてきた。
「明日も早起きしなきゃ。」私は彼女に注意した。
彼女は私のあごを噛んだ：「じゃあ早くして」
布団の中で一度した。大きな動きではなかったが、十分深くまで入った。彼女は私の首元に顔を埋め、声を抑え、耐えられなくなったときだけ、かすかなうめき声を漏らした。終わると彼女はすぐに眠り、手は私の腰に置かれたままだった。
結婚式の日は天気が良かった。陽光が礼拝堂のガラス屋根を通して差し込み、空間全体を明るく照らしていた。千千が白いウェディングドレスを着て私の方に歩いてくる時、私はほとんど息を忘れた。彼女はまだあの慣れ親しんだ髪型を結っていたが、ただより精巧になっていた。私の前に来た時、彼女は軽くまばたきをし、「緊張しないで」と言っているようだった。
指輪を交換する時、彼女の手は少し震えていた。私は彼女の手を握り、指輪をきちんとはめるのを手伝った。誓いの言葉を述べる時、彼女は私の目を見つめ、声ははっきりとしていて、しかも揺るぎなかった。式が終わって皆が拍手すると、彼女は突然私の耳元に寄り、私たちにしか聞こえない声で言った。「今夜、あなたは私のものよ。」
もちろん彼女が何を言っているのか分かっていた。
結婚式後のホテルのスイートは広く、フロアー・トゥ・シーリングの窓の外には都市の夜景が広がっていた。彼女は私にウェディングドレスの後ろのボタンを外すのを手伝ってほしいと言った。一つ一つ外すとき、彼女の背中が微かに熱くなっているのが感じられた。ウェディングドレスが滑り落ちた後、中にはシンプルな白い下着があった。彼女は振り返り、私を見て、突然少し照れくさそうに言った：「もう見飽きた？」
「ない。」私は正直に答え、それから彼女を抱き上げてベッドに寝かせた。
あの夜、私たちはとても真剣にした。長年の愛情をすべて、身体を通して相手に伝えようとしているかのようだった。彼女はとても積極的で、自分で体勢を調整し、好きなところを私の耳元で伝え、絶頂のときには私の背中をぎゅっとつかんだ。終わったあと、彼女は私の胸にうつ伏せになり、指でそっと円を描いていた。ふいに「大学の頃から今まで、何度もした気がするのに、毎回やっぱり緊張する」と言った。
彼女の髪にキスした。「だって、毎回君だから。」
彼女は笑って、それ以上は何も言わなかった。
結婚後の生活はすぐに平凡になったわけではなかった。私たちは週末には自然に目が覚めるまで寝て、それからベッドで半日くっついていた。彼女は私のシャツを着て家の中を歩き回り、時にはわざとパンツを履かず、私が我慢できない様子を見るためだけに。私は彼女が料理している時に後ろから抱きしめ、顔を彼女の首筋に埋め、彼女が笑いながら私の手を叩くまで。「これ以上邪魔したら料理が焦げるわ。」
もちろん、疲れている時もある。仕事のプレッシャーが大きくて、帰宅したらそのまま倒れて寝たいだけの日もある。それでも彼女は私の胸に潜り込み、足を伸ばして温めてもらいながら、小声で言う。「明日しよう？ 今夜は抱き合って寝るだけにしよう」
私はうなずき、彼女をぎゅっと抱きしめた。
ある冬の日、彼女は急に雪を見に行きたくなった。私たちは数日休みを取り、北の小さな町へ出かけた。ホテルの窓は雪山に面していて、夜になると気温はぐっと下がった。彼女は厚手のセーターを着て窓辺に座り、私は後ろから抱きしめ、顎を彼女の肩に乗せた。
「静かだね。」彼女は言った。
「うん。」
彼女は体を向き変え、私と向き合い、突然つま先立ちでキスをしてきた。そのキスは長く、二人とも少し息が上がるまで続いた。それから彼女は私をベッドへと引っ張りながら歩き、歩きながら上着を脱いだ。部屋の暖房は十分に効いており、彼女はすぐに薄い下着一枚だけになった。私は彼女を布団に押し倒し、鎖骨からお腹まで一路キスをした。彼女の指が私の髪に絡まり、声はすでに柔らかくなっていた。「やめて…入れて…」
窓の外には果てしない雪景色、窓の内には重なり合う体と押し殺した息遣い。終わったあと、彼女は私の胸に顔を埋め、長いこと鼓動を聞いてから、くぐもった声で言った。「これからは毎年一度は来ようね。」
「いい。」
時間は前へと進み続けた。私たちはもっと大きな家に引っ越し、猫を飼い始め、子どもを持つかどうか真剣に話し合うようになった。話の途中で彼女は突然話題を変え、私をソファに押し倒してキスをし、「その話はあとにして、まず一回しよう」と言った。
もちろん応じた。
大学の寮で過ごしたあの夜の数々や、映画館の最後列の暗闇、小さな三つ編みをした彼女が笑顔で私を見る姿を思い出すことがある。あの光景は少しぼやけてしまったが、当時の鼓動は、今も身体の中に残っているようだ。
千千は私がぼんやりしている時、突然寄ってきて「何考えてるの？」と尋ねた。
「あなたに会いたかった。」私はいつもそう答える。
彼女は満足そうに笑い、そして顔を近づけてくる。
ありふれた週末の午後、カーテンの隙間から差し込んだ日差しが床に落ちていた。彼女はシャワーを浴びたばかりで、髪はまだ濡れていた。彼女はそのまま私の膝にまたがり、見下ろすように私を見つめた。
「今日は上になりたい。」彼女は宣言した。
両手を上げて降参した。「仰せのままに」
彼女は自分で浴衣を解き、中は何も着ていなかった。そしてうつむいて私にキスし、同時にゆっくりと腰を下ろした。挿入の瞬間、彼女は軽く息を吸い込み、すぐに自分で腰を動かし始めた。私は彼女の腰を握って手伝い、彼女が目を閉じ、唇をわずかに開けた様子を見た。後半になると彼女は身をかがめ、額を私の額に押し付け、声は途切れ途切れに「好き……大好き……」と言った。
彼女にキスして、「僕もだよ」と言った。
窓の外では、風に吹かれた木の葉がさらさらと音を立てている。部屋には、私たちの呼吸と、体が触れ合うかすかな音だけが残る。世界は相変わらず広く、遠い。けれど私たちには、このベッドと、このぬくもり、そしてお互いがいればいい。学生時代から今まで、愛情は一度も冷めていない。
そして物語は、まだ続いている。
コメント