林琳、婷婷、蜜儿は看護学校の同級生で、今年そろって二十歳になったばかりの大学2年生だ。三人は性格こそ違うが、幼い頃からずっと片時も離れずに過ごしてきた。林琳は明るく、背が高く、ヒップの曲線がとりわけ丸みを帯びている。婷婷は穏やかで控えめで、胸がいちばん豊かだ。蜜儿は活発で率直、腰は細く、脚は長くまっすぐだった。容姿が際立ち、スタイルも均整が取れているため、学校ではいつも注目を集めていた。
この夏休み、学校の共産主義青年団委員会は、養老院で身寄りのない高齢者を慰問する社会実践活動を企画した。最終的に任務を担うことになったのは、彼女たち三人だった。委員会の李書記は「君たちは歌も踊りもできるし、見栄えもいい。いくつか演目を披露するのにぴったりだ」と言った。三人は道のりが遠いとは思ったものの、引き受けることにした。
土曜日の午前、彼女たちは李書記と一緒に長距離バスに乗った。7時間以上揺られ、さらに1時間以上歩いて、日が暮れかけた頃ようやく山麓の老人ホームに着いた。鉄門が開くと、門番の老人が彼女たちを迎え入れた。庭には花や草木がたくさん植えられ、二階建ての建物が数棟、緑の木々に囲まれていた。想像していたよりも静かで閑静な環境だった。
李書記がまず簡単に紹介し、老人ホーム側も代表者を三人出して出迎えた。施設にはおよそ二十人の高齢者が暮らしており、宿舎は三棟に分かれていた。棟長はそれぞれ阿狼、阿虎、阿豹と呼ばれていた——いずれも田舎の人々がよく使う愛称だ。李書記は用事があったため、その晩のうちに帰った。出発前、彼女たちに念を押した。「親切に、礼儀正しく。明日、演目を終えたら帰路につけばいい」
三人は清潔な小さな部屋に用意され、そこで夕食をとった。簡単な食事を終えると、彼女たちは用意された衣装に着替えた。林琳は薄手の袖なしのタイトな上着と白い長ズボンを身につけ、婷婷と蜜児は少し短いスカートに替えた。三人は互いに冗談を言い合い、場の空気は和やかだった。
夜の催しは大きな活動室で行われた。二十人あまりの老人がきちんと並んで座り、その多くの目には穏やかな好奇心が浮かんでいた。最初の演目は三人によるモダンダンスだった。音楽が流れると、彼女たちはリズムに合わせて腰をくねらせ、体を回した。照明はそれほど明るくなかったが、一人ひとりの動きがはっきり見えるには十分だった。踊りが終わるころには、三人とも少し息を切らしており、老人たちから心のこもった拍手が起こった。
公演の後、施設側は彼女たちを三棟の寮にそれぞれ割り振り、そこに暮らす高齢者のために小さな演目をもう一、二つ披露し、ついでにおしゃべりをするよう手配した。林琳は阿狼のいる棟に割り当てられた。彼女の背後で鉄の門が閉まったとき、心の中では少し緊張していた。けれど部屋にいる数人の老人の顔に穏やかな笑みを見て、少しずつ落ち着いていった。
「おじいさん、こんにちは。私の名前は林琳、今年二十歳です。今日は皆さんに、もう一曲踊りをお見せしますね。」彼女は甘く自己紹介した。
阿狼は笑顔でうなずいた。「踊りがきれいならそれでいいよ。僕たちはみんな、若者の生き生きした姿を見るのが好きだから。」
林琳は再び音楽を流し、踊り始めた。今度はもっと力が抜け、動きも自然だった。踊るうちに、動作につれて上着が体にわずかに張りつき、その下の輪郭がほのかに見えたが、彼女は不快には感じなかった。老人たちの視線はたいてい彼女の顔や全体の動きに向けられ、ときおり体つきに流れても、年長者が若者を眺めるような好意的なまなざしにすぎなかった。
踊り終えると、老人は彼女に座って休むよう勧め、温かい水を一杯注いでくれた。阿狼は彼女に学校での生活や、将来看護師になりたいか、家族はいるかなどを尋ねた。会話はとても和やかだった。ほかの老人たちも時折話に加わり、若いころの面白い話をしてくれた。林琳は次第に、この老人たちは来る前に想像していたほど近寄りがたい人たちではないと思うようになった。
同じ時間、婷婷は阿虎のあの棟でも似たような状況に遭遇していた。彼女が比較的穏やかなダンスを一曲終えると、何人かの老人に囲まれてあれこれ質問された。声がきれいだと褒める人もいれば、笑うと心地いいと言う人もいた。婷婷は最初少し恥ずかしがっていたが、たくさん聞かれるうちに、思わず気が楽になり、看護学校での実習の経験を自分から話し始めた。
蜜児の方はさらにあっさりしていた。阿豹は気さくな性格で、彼女の踊りが終わると拍手して言った。「お嬢ちゃん、元気のいい踊りだな！もう一曲踊ってもいいぞ。無理強いはしないけどな。」蜜児はそのままもう一段踊りを加え、終わると座って彼らと気軽に話し、学校の面白い出来事を生き生きと語った。何人かの老人は大笑いした。
夜が次第に深まっていった。三棟の建物でのプログラムがすべて終わると、院側はまず彼女たちを自分の部屋に戻って休むようにさせた。三人が集まった時、皆少し意外な様子だった。
「思っていたよりずっといい。」林琳はベッドに寄りかかって言った。「あのおじいさんたち、実は結構気さくなの。」
婷婷はうなずいた：「阿虎は私に、将来ここで実習したいかと尋ね、ここは若い看護師が不足していると言った。」
蜜児は笑って付け加えた。「阿豹は、私たちの踊りが上手だったって率直に言ってたよ。明日、よければもう一度披露してもいいって。」
翌日の午前、三人は再び大ホールで一緒に二つの演目を披露した。終わると、施設側は簡単な昼食を用意し、わざわざ料理を何品か多めに作ってくれた。食事の後、彼女たちはすぐ帰るはずだったが、何人かのフロア長が相談したうえで、さらに半日残って、簡単な健康体操をいくつか教えてもらえないかと提案した。三人は相談して、引き受けた。
午後の日差しはとても良かった。林琳は阿狼に、寮の建物の裏にある小さな中庭へ呼ばれ、彼とほかの数人の老人にストレッチを教えていた。動作の合間、林琳は時おり老人たちの腕や肩を支え、姿勢が正しいか確かめていた。阿狼の手のひらは乾いていて温かく、力加減も安定していた。ある時、見本を示しているときに、林琳の手がうっかり彼の前腕に触れ、二人とも少し固まったが、すぐ何事もなかったかのように続けた。
夕方ごろ、三人は再びそれぞれ別の寮に「もう少し座っていけ」と呼ばれた。今度は雰囲気がさらに和らいでいた。林琳は阿狼の部屋の椅子に座り、彼が若い頃に工事現場で働いていた話を聞いていた。話が盛り上がると、阿狼は立ち上がって彼女に水を足し、彼女のそばを通るときに、手がそっと肩に触れた。林琳は避けず、ただ目を上げて彼を見た。二人の視線が合うと、空気の中に急に言い表せないものが生まれた。
「疲れたら早めに休んで。」阿狼は声をとても低くした。
林琳はうなずいたが、すぐには立ち上がらなかった。不意に尋ねた。「狼哥……狼哥って呼んでもいい？」
阿狼は少し笑った。「何と呼んでもいいよ。」
部屋には二人きりだった。窓の外は次第に暗くなっていく。林琳はさっきより心臓が少し速く打っているのを感じた。何も言わず、ただ相手を見つめていた。阿狼もそれ以上近づかず、椅子を少し近くに引き寄せただけだった。二人は並んで座り、とりとめのない話を交わしていた。
同じ建物のほかの老人たちはみな活動室へテレビを見に行っていた。部屋の中はとても静かだった。林琳はふいに、自分はどうやらこの静かな時間を過ごすことに抵抗がないのだと感じた。振り向くと、阿狼も彼女を見ていた。今回は、どちらも先に視線を逸らさなかった。
「もし……よければ。」阿狼は口を開き、少しかすれた声で言った。「部屋まで送るよ。」
林琳は少し考え、うなずいた。
二人で寮の建物を出た。夜風には山特有の涼しさがあった。途中まで来たとき、林琳がふいに足を止めた。阿狼も立ち止まり、振り返る。林琳は彼を見て、そっと言った。「実は……そんなに急いで帰りたいわけじゃないの。」
阿狼はすぐには答えず、ただ手を伸ばして、彼女の指にそっと触れた。林琳は避けなかった。次の瞬間、二人の指は自然に絡み合った。
彼女と他の二人の女の子が共同で使う部屋に戻った時、婷婷と蜜児はまだ戻っていなかった。林琳は内心わかっていた、彼女たちもそれぞれ自分の予定があるのだろうと。彼女は大きな明かりはつけず、小さなランプだけを残した。阿狼はドアのところに立ち、彼女の決断を待っているようだった。
林琳は彼の前まで歩み寄り、自分から手を上げて彼の胸に触れた。
「今夜……ここに泊まってもいい？」彼女はとても静かに尋ねたが、はっきりしていた。
阿狼は彼女の目を見つめ、彼女の意思を確かめてから、うなずいた。
ドアがそっと閉められた。部屋には二人の息づかいだけが残った。林琳はもう何も言わず、手を伸ばしてゆっくりと上着のボタンを外した。阿狼の手が重なり、彼女の服を脱がせるのを手伝った。その後の動きはどれもゆっくりで、慎重に探り、確かめるようだった。触れる前には毎回、彼は彼女の反応を見た。林琳もそのたびに、動きや声で自分の意思であることを伝えた。
同じ時間、ほかの二棟の建物でも、似ているようでいて少し違う出来事が起きていた。
婷婷は阿虎の部屋に座り、彼が若い頃に学んだ民謡について話すのを聞いた。話が進むにつれ、彼女は自ら寄りかかり、頭を彼の肩に乗せた。阿虎の手はとても軽く彼女の背中に置かれ、「これでいい？」と尋ねた。婷婷はうなずき、そして顔を上げ、自らキスをした。
蜜児はさらに率直だった。阿豹と寮の裏にある小さな東屋に座って話していた時、話が弾むと、彼女は突然笑って言った。「豹兄さん、私にキスする勇気があるなら、女子寮には戻らないよ。」阿豹は一秒ほど固まり、それからうつむいた。二人のキスには、山風の香りが少し混じっていた。
夜が次第に深まっていった。
三棟の建物の灯りは、順に消えていった。この、もともとは社会実践を終えるためだけに来た週末は、三人の自発的な選択によって、まったく別の体験へと変わった。強制も脅しもなく、互いの意志を確認したうえで、ゆっくりと近づいていく身体と心拍だけがあった。
翌朝、陽光が庭に差し込む頃、三人はほぼ同時に、それぞれ別の寮棟から出てきた。彼女たちは目を合わせ、互いの顔に似た表情を見て取った。少し疲れてはいたが、それ以上に満足の後の穏やかさがあった。
帰りの車中、三人は最後列に座っていた。李書記から状況を尋ねるメッセージが届くと、彼女たちは「とても順調です。お年寄りも皆とても親切です」とだけ簡単に返した。昨夜のことには誰も触れなかった。
車窓の外で、山道が少しずつ後ろへ流れていった。林琳は窓辺にもたれ、無意識に指で唇に触れていた。そこには昨夜キスされた感触がまだ残っていた。
彼女は、この話はおそらく誰も再び口にしないだろうと知っていた。しかし、彼女にとって、婷婷にとって、蜜児にとって、この夏の老人ホーム訪問は、すでに完全に彼女たち三人だけの、心から望んだ秘密になってしまった。そしてこの秘密は、これから長い間、時折ある静かな夜に再び思い出されるだろう——身体の記憶とともに、そしてあの時のはっきりとした、自発的な決断とともに。
車窓の外で、山道が少しずつ後ろへ流れていった。林琳は窓辺にもたれ、無意識に指で唇に触れていた。そこには昨夜キスされた感触がまだ残っていた。
彼女は、この話はおそらく誰も再び口にしないだろうと知っていた。しかし、彼女にとって、婷婷にとって、蜜児にとって、この夏の老人ホーム訪問は、すでに完全に彼女たち三人だけの、心から望んだ秘密になってしまった。
そしてこの秘密は、その後長い年月のあいだ、静かな夜にふと思い出されることになる——身体の記憶と、あのときの明確な、自らの意思による決断を伴って。
帰りの車中、三人はほとんど道中ずっと黙っていた。李書記から届いた何通かのメッセージには、彼女たちは「順調」「老人は元気です」と簡単に返すだけだった。昨夜、それぞれの部屋で起きたことには誰も触れなかった。それでも、言わずとも分かっているような空気は、どんな言葉よりもはっきり感じられた。
学校に戻ったのは日曜日の夜だった。寮では、三人がシャワーを浴びた後、ベッドに並んで座った。明かりはとても暗くされていた。林琳が最初に口を開き、声はとても小さかった：
「わ……残った。」
婷婷と蜜児は同時に彼女を見た。林琳は避けず、続けて言った：「阿狼は私にしてもいいかと尋ね、私はうなずいた。後のことは、全て私が望んだことです。」
婷婷の顔は少し赤くなったが、それでもうなずいた：「阿虎もそうだった。彼はいつも私に『これでいい？』と尋ね、私は毎回『いいよ』と言った。」
蜜児は壁にもたれ、少し笑って、照れくさそうに言った。「阿豹の方がもっと率直。先にキスしたのは私。その後は……私も拒まなかった。」
三人は数秒見つめ合い、ふいに一緒に声を上げて笑った。その笑いには、解放感と、たった今確かめ合ったばかりの、成熟した大人としてのある種の率直さがあった。
あの日から、彼女たちの連絡先には三つの番号が増えた。
阿狼、阿虎、阿豹――山で人生の半分以上を過ごした三人の男は、意外にも携帯電話でメッセージを送ることを覚えた。内容はたいてい簡単だった。彼女たちがちゃんと食べているか、実習は大変か、次はいつまた来られるかを尋ねた。
「もう一度会いに行きたい」と最初に返事をしたのは林琳だった。
二週間後の週末、彼女は一人で休みを取り、同じ長距離バスに乗った。老人ホームに着くと、阿狼はすでに鉄門の外で彼女を待っていた。二人に余計な言葉はなく、ただ目を見合わせると、そのまま彼のあの棟へ一緒に入っていった。
部屋はあのときのままだった。ベッドは整え直され、窓が開いていて、山風の音が聞こえる。ドアが閉まると、林琳は自分から歩み寄り、彼の胸に顔を埋めた。阿狼は落ち着いた手を彼女の背に置き、「今回も……君が決めるのか？」と尋ねた。
「はい。」彼女は顔を上げ、はっきりした目で言った。「欲しいです。」
服が一枚ずつ脱がされる。明琳の体は明かりの下でいっそうしなやかに見え、息をするたびに乳房がかすかに上下した。阿狼の動きは相変わらずゆっくりで、触れる前には毎回、目で確かめた。明琳は自分の手で彼を導き、触れてほしい場所に彼の手のひらを置いた。
彼らは長いことしていた。林琳が彼の上にまたがっているときは、自分でリズムを掌握し、速くしたり遅くしたりした。後ろから入れられているときは、自ら腰を落として、より深く入るようにした。絶頂が来るとき、彼女は声を抑えず、ただ顔を枕に埋め、体を何度も震わせた。射精するとき、阿狼は彼女に「いいか」と尋ね、彼女はうなずいて、きつく彼を締めつけ、熱い流れをすべて体内に留めた。
その後、彼らは並んで横たわった。林琳の指が彼の胸元で円を描き、ふいに言った：「来月の実習ローテーションで、たぶん三日休みがある。そのとき……ここに住みたい。」
阿狼は顔を横に向けて彼女を見た。深い眼差しで、「いいよ」と言った。
婷婷が行ったのは林琳より数日遅かった。彼女は自分で作った小さな袋入りのお菓子を持っていった。阿虎はそれを受け取るとき、とても優しく笑った。二人はまず庭で長い間座り、話をし、夕日を見て、完全に暗くなるまで待ち、婷婷がようやく自ら彼の手を取って部屋へと歩き始めた。
今度は彼女は前より大胆だった。阿虎をベッドの端に座らせ、自分はひざまずき、唇と舌で丁寧に彼を喜ばせた。彼が完全に勃起してから、彼女はベッドに上がり、自分で位置を合わせ、ゆっくり腰を下ろした。彼女は終始彼の目を見つめ、一つ一つの動きに確かめるような気配があった。絶頂のとき、彼女は泣いた。痛みのせいではなく、満たされすぎて、あまりにも真剣に大切にされたからだった。阿虎は彼女の涙に口づけて、まだ続けたいかと尋ねた。彼女はうなずき、脚をさらにきつく絡めた。
蜜児は三人の中でいちばん率直だった。二度目に訪れた時は、そのまま二晩泊まった。昼間は院内の雑用を手伝い、夜は阿豹の部屋に残った。二人はいろいろな体位でセックスをした。ベッドの上だったり、窓辺だったり、浴室でさえした。蜜児は主導権を握るのが好きで、よく自分でペースや深さを決めた。ある時、彼女は阿豹を寝かせ、自分は後ろ向きにまたがった。前後に腰を揺らしながら振り返る彼女の目は、野性的で輝いていた。射精の時も彼に抜かせず、自分で腰を深く下ろし、すべて受け入れた。
三人の女の子の予定は次第に息が合ってきた。あるときは同じ日に行く約束をするが、わざと別々の階に泊まったり、あるときは一人が先に行き、残りの二人が翌日に続いたりした。老人ホームの他の老人たちは大体何かを察していたが、めったに口を出さなかった。騒ぎさえ起こさなければ、皆見て見ぬふりをした。
夏休みが正式に終わると、彼女たちは臨床実習を始めた。病院は慌ただしかったが、二日連続で休める日があると、三人のうち誰かが必ず休みを取って山へ登った。
林琳がいちばん頻繁に通った。あるときは4日連続で泊まった。昼間は阿狼と一緒に庭で野菜を植えたり、テーブルや椅子を修理したりし、夜になるとドアを閉めて、一週間抑え込んでいた欲望をすべて解き放った。彼女は彼の耳元でどんなふうにしてほしいかを伝えることを覚え、絶頂のあとには自分から二人の体をきれいにし、それから彼の腕の中で目が覚めるまで眠るようになった。
婷婷はより感情的な繋がりを重視した。彼女は阿虎に本や音楽を持って行き、二人はした後によく夜遅くまで話し込んだ。ある時、彼が若い頃に結婚したことがあるかと尋ねると、阿虎は長い間沈黙し、ようやく若い頃に好きだった女性がいて、後に相手は別の人と結婚したと言った。婷婷はそれを聞き、自ら彼の上に跨り、ゆっくりと再び彼を咥え込みながら、動きながら言った：「じゃあ今夜は…私があなたに付き合うわ。」
蜜児は何よりもあっさりしていた。この関係をはっきり分かっていた。彼女は阿豹の身体と率直さが好きで、阿豹も彼女の情熱が好きだった。二人は甘ったるい言葉を交わすことはほとんどなかったが、ベッドの上では相性が抜群だった。ある時、生理の前日で欲望が特に強く、一晩で五回もした。最後は明け方で、彼女がまだ完全に目を覚まさないうちに後ろから挿入され、ぼんやりしたまま応じ、再び絶頂に達してようやくすっかり目が覚めた。
こうして2か月が過ぎた。
9月末のある週末、3人はついにまた同時に敬老院に姿を現した。今回はすぐに別れず、まず大広間に少し座って他の老人たちに挨拶してから、それぞれ自分の部屋へ戻った。
その夜、三棟の建物の明かりがほぼ同時に消えた。
林琳は阿狼に下から押さえつけられ、両脚を大きく折り曲げられていた。彼は深くまで入り、ひと突きごとに最も敏感なところを突いた。林琳はシーツをつかみ、途切れ途切れの声を漏らした。「ゆっくり……いや、このまま……もっと深く……」絶頂が訪れると、彼女の体は弓なりになり、内壁が激しく収縮して阿狼も限界へと追い込まれた。射精後も彼はすぐには抜かず、その体勢のまま彼女を抱きしめ、二人で呼吸を整えた。
婷婷の方はより優しかった。阿虎は彼女を寝かせ、自分の舌でまず彼女を一度絶頂に導き、それから入った。全過程を通して彼はずっと彼女の目を見つめ、姿勢を変えるたびに「これで気持ちいい？」と尋ねた。婷婷は聞かれて恥ずかしくなり、また柔らかくなり、最後には自らうつ伏せになり、跪いてお尻を高く上げ、自分で言った：「こうして…もっと強くしてほしい。」
蜜児と阿豹はほとんど言葉を交わさなかった。ドアを閉めるなり互いの服を引きはがし、まず入口で一度、それからベッドへ移った。蜜児は後ろから挿入されながら手を伸ばし、自分のクリトリスを揉まれるのが好きで、絶頂はあっという間に激しく訪れた。一度終わっても満足せず、そのまままたがって自分で動き、阿豹をもう一度搾り尽くすまで続けた。
翌朝、三人が庭で顔を合わせたとき、皆、疲れと満足がはっきり表れていた。誰も詳しいことは尋ねなかったが、互いの目に同じものを見ていた。
帰りの車中、林琳が突然言った：「来月、私は一週間の交代休暇があるの。…もう少し長く滞在したいと思って。」
婷婷と蜜児は同時にうなずいた。
「じゃあ、一緒に。」蜜児は言った。「どうせ初めてじゃないし。」
車窓の外で山が少しずつ遠ざかっていった。三人は寄り添い、実習のことや病院での面白い出来事を取り留めもなく話していたが、誰もが分かっていた——この夏に始まった秘密は、すでに彼女たちの暮らしの中で、確かな、そして自ら望んだ一部になっていた。
そして山中のあの三棟の建物も、彼女たちが時折、自ら足を運ぶ場所となった。
誰かに無理やりさせられたからではなく、彼女たちは自分が何を欲しているかを分かっていて、相手も同じようにはっきりした意思で応えることを分かっているからだ。
物語はまだ続いている。
次の週末、次の交代休、次に自分からあの長距離バスに乗り込むとき、彼女たちは、ドアの向こうで待っているのが、やはり自分で選び、自分で決められる夜だと知っている。
コメント