第一章 図書館での思いがけない出来事
9月の日差しがプラタナスの葉を透かしてキャンパスの小道に降り注ぎ、空気には新学期への期待とかすかな金木犀の香りが混ざっていた。林曉夏は本を数冊抱え、足取り軽やかに図書館へ入っていった。文学部2年生の彼女がいちばん好きなのは、この静かな片隅、とりわけ3階の窓際にあるあの列の席だった。
今日は彼女は『中国現代文学史』を復習するつもりで、ついでに沈従文についての読書ノートを一篇書くことにした。腰を下ろすとすぐに、バッグからノートと万年筆を取り出し、真剣にページをめくった。陽光が彼女の少しうつむいた横顔に落ち、長い髪はやわらかく肩に垂れ、全身がまるで一幅の絵のように静かだった。
「すみません、この席に人はいますか？」
穏やかな男の声が彼女の思考を遮った。林晓夏が顔を上げると、シンプルな白いTシャツとジーンズを着た男の子が目に入った。手には分厚いコンピュータ専門書を持ち、顔には礼儀正しい笑みを浮かべていた。彼は彼女よりかなり背が高そうで、澄んだ目をしていて、少し照れくさそうでもあった。
「いいえ、座って。」林小夏は小声で言い、それからまた頭を下げて本を読んだ。
男子は彼女の向かいに座り、周りの人の邪魔にならないよう、そっと動いた。しばらくしてイヤホンを取り出したが、すぐには着けず、小声で尋ねた。「すみません、三階の自習室のコンセントがどこにあるか知っていますか？パソコンの充電がもうすぐ切れそうなんです。」
林晓夏は顔を上げ、部屋の隅を指さした。「あっちに一列あるけど、延長コードは自分で持ってこないと。」
「ありがとう。」男の子は笑い、整った歯を見せた。「僕は陳予安、情報工学科の。君は？」
「林晓夏、文学部です。」
簡単な自己紹介を済ませると、二人はそれぞれ静かに勉強した。午後の日差しがゆっくり西へ傾き、図書館にはページをめくるさらさらという音と、ときおりの咳だけが残った。林晓夏がノートを一段落書き終え、目を上げると、陈予安が眉をひそめて画面を見つめ、キーボードを猛烈な速さで打っていた。彼の集中した様子に、彼女は数秒余計に見入った。
閉館間際、林曉夏はバッグを片付けて立ち上がった。陳予安もノートパソコンを閉じて立ち上がり、「今日はありがとう。次にまた会ったら、一緒に席取りできる？ 私も普段この席が好きなんだ」と言った。
林晓夏は少しためらってから、うなずいた。「いいよ。」
図書館を出ると、夜風が吹き、彼女の心はなぜか少し軽くなった。大学に入って二年、彼女は一人で行動することに慣れていたが、見知らぬ人と並んでキャンパスの道を歩くのも、案外自然だと初めて感じた。
第二章 少しずつ馴染んでいく日常
それ以来、林晓夏と陈予安はよく図書館三階で出会うようになった。彼女が先に着いていることもあれば、彼がすでに席を取っていることもあった。いつも話すわけではないが、時々お菓子を分け合ったり、「もうすぐ閉館だよ」と互いに声をかけ合ったりした。
ある時、林暁夏の万年筆のインクが切れると、陳予安はすぐに自分の予備のペンを差し出した。また別の時、陳予安のパソコンが突然フリーズすると、林暁夏は図書館の職員を探すのを手伝い、そばで一緒に30分待った。
次第に、二人は専門分野以外の話題もするようになった。林暁夏はエッセイや小説を読むのが好きで、陳予安はコードを書くこととバドミントンが好きだった。彼はときどき面白いプログラミングの小話を聞かせ、彼女も読みやすい本を何冊か勧めた。
「図書館って、時間が止まった場所みたいだと思わない？」ある日の午後、林晓夏は突然そう尋ねた。
陳予安は少し考えてから、笑って言った。「そういうときもあるよ。特に雨の日かな。外は雨が降っていて、中には本と人だけがいる。なんだか安心するんだ。」
その日の午後、ちょうど小雨が降り始めた。二人は窓辺に並んで座り、雨が葉を打つ音を聞いていた。林暁夏はノートを彼のほうへ押しやり、自分の読書感想メモを見せた。陳予安は真剣に読み終えると、「君の文章はとても繊細だね。僕もコードを書くときは論理の明快さを追求するけど、文学のほうが人を静かな気持ちにしてくれるみたいだ」と言った。
林晓夏はそれを聞いて、心が少し温かくなった。彼女はノートを人に見せることはめったにないが、陈予安と一緒にいると、いつも自然に感じられた。
10月中旬、学校は秋季運動会を開催した。陈予安はコンピュータ科を代表してバドミントン混合ダブルスに出場したが、急きょパートナーが欠けた。彼は図書館で林晓夏を見つけ、少し照れながら「晓夏、一緒に出てくれる？ ちょっと気分転換だと思って、勝ち負けは気にしなくていいから」と尋ねた。
林晓夏は普段、運動が得意ではなかったが、期待に満ちた彼の目を見て、やはりうなずいた。
練習した日々、二人は毎晩、体育館で練習しました。陳予安は彼女にラケットの握り方やフットワーク、基本の打ち方を教えました。彼女は最初、空振りしたり、ボールをコートの外へ打ち出したりしてばかりでしたが、彼は決して急かさず、いつも辛抱強く「もう一度。ずいぶん上達したよ」と言いました。
公式戦当日、二人はベスト8までしか進めなかったものの、試合中ずっと楽しく過ごした。試合後、陳予安はミルクティーを二杯買い、彼女と運動場脇の階段に腰を下ろした。夕日が空を橙色に染め、遠くでは同級生たちが凧を揚げていた。
「今日は付き合ってくれてありがとう。」陳予安が言った。「実は最初に君を誘ったのは、一緒に練習したら楽だと思ったからなんだ。君は緊張しないし、僕を急かしたりもしない。」
林晓夏はミルクティーを手にしたまま、静かに答えた。「私もすごくうれしい。前はいつも一人で試合を見てたけど、今日は初めて、自分もその一員なんだって感じた。」
その瞬間、二人はもう何も言わなかった。夕風が吹き、青草と土の匂いを運んできた。林暁夏はふと、この人のおかげで大学生活が少し明るくなったように感じた。
第三章 サークルと最初の誤解
十一月、学校の文学サークルが新入会員を募集した。林晓夏はもともと古参メンバーで、会誌の編集を担当していた。陳予安はそれを聞いて冗談めかして言った。「俺も入りたいな。詩は書けないけど、レイアウトやウェブの手伝いはできるよ。」
文学サークルの部長は大歓迎し、こうして陳予安は技術サポートを担当することになった。毎週水曜の夜、二人はサークル室で一緒に作業する。林暁夏が原稿を直し、陳予安が文章をウェブページのテンプレートに組み込み、ときには適切な挿絵探しも手伝った。
ある時、同人誌の締め切り前、林暁夏は二晩続けて徹夜した。三日目の朝、彼女は机に伏せて眠ってしまった。陳予安はそっと上着をかけ、温かい豆乳を一杯そばに置いた。彼女が目を覚ました時、豆乳はまだ温かく、隣には一枚のメモがあった。「早く休んで、無理しすぎないで。予安。」
林晓夏はメモを見つめ、心に柔らかなものが込み上げてきた。以前は決して人に頼らなかったのに、今回は本当に誰かが自分を気遣ってくれているのだと感じた。
しかし、穏やかな日々は小さな誤解によってすぐに破られた。
文学サークルには周明という男子がいて、普段から林暁夏に親切にし、よく資料を運んであげたり、コーヒーをおごったりしていた。やがて、ひそかに「周明って林暁夏のことが好きみたい」と言う人が出てきた。その話が陳予安の耳に入ったとき、彼は林暁夏と一緒にサークル誌を編集していた。
その夜、陳予安は急に口数が少なくなった。林暁夏がどうしたのかと尋ねると、彼は「何でもない、ちょっと疲れたのかも」とだけ言った。翌日、彼はいつものように図書館に来なかった。三日目も、四日目も来なかった。
林晓夏は少し不安になった。彼に病気なのかとメッセージを送ると、彼からは「まあ大丈夫。最近、急ぎのプロジェクトがある」と短い返事が来ただけだった。
週末、林曉夏は食堂で周明に偶然会った。周明は熱心に彼女を食事に誘い、さらに言った：「君と陳予安は最近あまり一緒に自習してないって聞いたよ？喧嘩したの？」
林晓夏は首を横に振った。「ううん、ただ忙しいだけ。」
周明は笑った：「それなら良かった。実は君は静かな人が合っていると思うんだ、陳予安みたいに活発すぎるのは、必ずしも合わないかもしれないから」
林晓夏はそれを聞いて、少し気分が悪くなった。寮に戻ってから考えれば考えるほど、妙だと思えてきた。翌日、彼女はそのままコンピューター学科の実習室へ向かった。
陳予安はプログラムをデバッグしていた。彼女が現れると、明らかに一瞬驚いた。
「どうして来たの？」
「聞きたいことがあるの。どうして最近、図書館に来ないの？」林晓夏はドアの前に立ち、声はやわらかかったが、どこか少し強い意志を帯びていた。
陳予安は数秒黙り、最後にため息をついた。「周明が君にとても優しいって聞いた……君は、静かに気遣ってくれるタイプのほうが好きなのかもしれないと思った。僕はうるさすぎて、君の邪魔になるのが怖かったんだ。」
林晓夏は話を聞き終えると、まず驚き、それから思わず笑い出した。「考えすぎだよ。周明はただのクラスメート。あなたと一緒に自習するのも、球技を教えてもらうのも好きだし、豆乳とメモを残してくれるのはもっと好き。これ以上急にいなくなったら、怒るからね。」
陳予安の目がぱっと輝き、すぐに彼も笑った。「ごめん。これからはもうしないよ。」
あの夕方、二人は一緒にコンピューター室を出た。キャンパスの街灯が一つ、また一つと灯り、プラタナスの葉が風にそよいでいた。林暁夏はふと、言葉にしすぎる必要はないのだと思った。相手が聞く気でいてくれるだけで、もう十分だった。
第四章 冬のぬくもり
12月のキャンパスは静かで明るくなった。期末試験が近づき、図書館は毎日満員だった。林晓夏と陈予安は毎日決まって3階の席を取り、一人は文学理論を復習し、一人はアルゴリズム問題を解いていた。合間の休憩では、お菓子を分け合ったり、互いに問題を出し合って相手を試したりした。
ある晩、気温が突然氷点下まで下がった。林晓夏は厚手の上着を持ってくるのを忘れ、図書館を出ると凍えて震えていた。陳予安は何も言わず、自分のダウンジャケットを彼女に着せた。
「あなた自身は？」と彼女は尋ねた。
「私は寒くない。それに寮は近いし、あなたはもっと遠くまで歩かなきゃいけない。」
道すがら、二人は並んで歩いていた。ダウンジャケットにはまだ彼の体温と、ほのかな洗剤の香りが残っている。林晓夏は襟元に顎を埋めると、心がふと静かになった。
「予安」と彼女は小さく言った。「この学期、ありがとう。」
陳予安は横を向いて彼女を見た。「僕も君に感謝してる。前は大学生活なんて授業に出て、コードを書いて、球技をするだけだと思ってた。今は面白いことがたくさん増えた。」
元旦前夜、学校は広場で年越しイベントを開いた。彼らは賑やかなパーティーには参加せず、静かなベンチを見つけて、遠くの花火を一緒に眺めた。花火は夜空に一輪ずつ咲き、短くも鮮やかだった。
「晓夏」と陈予安は突然言った。「できるなら、ずっとこうして君に寄り添っていたい。図書館だけじゃない、この一学期だけでもない。」
林晓夏の心臓が一拍、跳ねた。彼女が振り向くと、花火の光が彼の瞳に映っていた。真剣で、優しい眼差しだった。
「いいわ。」彼女はそれだけ言ったが、笑みはとても甘かった。
あの夜、二人は正式に交際を始めた。盛大な儀式はなく、冬の夜の冷たい風と、遠くの花火、そしてゆっくり近づいていく二つの心があるだけだった。
第五章 春の成長
新学期が始まり、キャンパスの桜が咲いた。林晓夏と陈予安は、みんなの目に映るキャンパスカップルになった。二人は一緒に授業を受け、食事をし、湖のほとりを散歩する。時には、彼がいつも五分遅刻することや、彼女が傘を持ってくるのを忘れることなど、些細なことで言い争うこともある。でも、けんかの後はいつもすぐに仲直りする。
ある時、林暁夏は論文を指導教員に修正のため差し戻され、ひどく落ち込んでいた。陳予安はすぐに慰めようとはせず、湖畔に一緒に座り、彼女が悔しさを話し終えるまで耳を傾けた。それから自分のノートパソコンを取り出し、「さあ、一緒に論理を整理し直そう。君が文章を書いて、僕がマインドマップを描くよ」と言った。
あの夜、二人は夕方から深夜まで改稿を続けた。最後に論文が無事に通ると、林暁夏は彼を抱きしめ、耳元で言った。「あなたがいてくれると、何も怖くない気がする。」
陳予安にも自分なりのプレッシャーがあった。情報学科のプロジェクトコンテストが近づき、彼は何日も徹夜でコードを書き、目は充血していた。林暁夏は毎日昼に果物と温かいスープを届け、夜には無理やり彼を30分休ませた。コンテスト当日、彼女は観客席に座り、緊張で手のひらに汗をかいていた。彼らのチームが最優秀賞を受賞したと発表されると、彼女は真っ先に駆け寄り、彼をぎゅっと抱きしめた。
その瞬間、二人はわかっていた。恋愛は甘いだけではなく、相手が必要とするとき、黙って支えになることでもあるのだと。
第六章 夏の約束
大学三年生の夏休み、学校は夏季社会実習を実施した。林暁夏は田舎へ教育支援に行き、陳予安はインターネット会社でインターンシップをした。別れの朝、二人は校門で別れを告げた。
「毎晩ビデオ通話。」陳予安は言った。
「うん。あなたも体に気をつけて、いつも夜更かししないでね。」林晓夏が注意した。
2か月のあいだ、彼らは文章と動画で連絡を保っていた。林晓夏は子どもたちに物語を聞かせ、陈予安は会社で残業して要件を書いていた。ときどき電波が悪くて映像が止まることもあったが、彼らはいつも相手の次の一言を待つことができた。
8月末に学校へ戻るとき、陳予安は前日に先に学校に着き、寮の下で彼女を待っていた。林曉夏はスーツケースを引いて बाहरに出ると、すぐに彼の姿が目に入った。日の光の下で、彼は出発前より少し痩せていたが、笑顔はより明るかった。
「おかえり。」彼は言った。
林晓夏は箱を置くと、まっすぐ彼の胸に飛び込んだ。周りの学生たちは囃し立てたが、二人はまるで気にしなかった。
その年の秋、二人は一緒に学校のカップル写真撮影イベントに申し込んだ。写真の中で、二人は桜の木の下に座り、彼は彼女の髪を整え、彼女は彼を見て笑っていた。写真は学校の掲示板に貼られ、通りかかった多くの生徒が立ち止まって「お似合いだね」と言った。
第七章 卒業前の優しさ
大学四年生の日々はあっという間に過ぎた。実習、卒業論文、就職活動、全てが加速していた。林暁夏は地元の出版社から内定をもらい、陳予安は地方の大手企業から採用通知を受け取った。
別れる可能性が初めて現実に目の前へ突きつけられた。
ある晩、二人はキャンパスの古いベンチに座り、長いこと黙っていた。
「もし私が遠くへ行ったら、遠すぎるって思う？」陳予安は尋ねた。
林晓夏は首を横に振った。「距離は問題じゃない。私がもっと怖いのは、私たちが少しずつ、SNSで『いいね』を押すだけの関係になってしまうこと。」
陳予安は彼女の手を握った。「大丈夫だよ。毎週末に帰ってこられるし、休みのときに君が会いに来てもいい。毎日を大切に過ごそう。」
卒業の日、キャンパスのあちこちにガウン姿の学生と花があふれていた。林暁夏と陳予安は一緒に何枚も写真を撮った。最後の一枚は、二人が初めて出会った図書館の入り口で撮った。
「覚えてる？」と陳予安は尋ねた。「3年前、私はあなたにこの席に人がいるか聞いた。」
林晓夏は笑ってうなずいた。「覚えてる。今はこの場所に、ずっと誰かがいるよ。」
式典が終わったあと、彼らは学校の裏山の桜林へ向かった。すでに花の季節は過ぎていたが、木の葉はなお青々としていた。陳予安はポケットから小さな箱を取り出した。中にはシンプルな銀の指輪が一対入っていた。
「プロポーズじゃない。」彼は真剣に言った。「ただ君に約束を贈りたいだけだ。これからどこへ行っても、今日を覚えていて、図書館を覚えていて、ミルクティーを覚えていて、花火を覚えていて、一緒に歩いたすべての道を覚えていてほしい。」
林晓夏は手を差し出し、彼に指輪をそっとはめてもらった。それから彼女も小さなノートを取り出した。そこには、この三年間に彼について書き留めた文章がすべて記されていた。初めて会ったときのメモから、運動会の日記、喧嘩のたびに書いた反省、そして卒業前に贈った祝福の言葉まで。
「これは私の約束。」彼女は言った。「これから毎年今日、私たちは一緒に一度開くの。」
夕日が沈み、キャンパスの放送ではまだ卒業ソングが流れていた。彼らは木の下に立ち、額をそっと寄せ合い、それ以上は何も言わなかった。
すべてがちょうどいい。
エピローグ
5年後。
林晓夏は若い編集者になり、陈予安は地方で二年間働いた後、申請して地元の市に異動してきた。二人はかつての大学の近くに小さなアパートを借り、週末にはよく母校に戻って散歩した。
ある日、二人はまた図書館の三階に入った。窓際のあの席はまだあったが、机と椅子は新しいものに替わっていた。林晓夏が座り、陳予安は向かいに座った。何年も前と同じように。
「まだ席取りするの？」と彼は笑って尋ねた。
「もちろん。」と彼女は答えた。
窓の外の梧桐の葉が、また緑に色づいた。陽光が差し込み、握り合った二人の手に降り注ぐ。
青春はいつか過ぎ去るかもしれない。それでも、学園でゆっくり育まれた優しさは、いつまでも心に残り、人生で最も輝かしい一部となる。
エピローグの後
5年後のその秋、彼らは母校の図書館3階に再び立っていた。桐の葉はまた青々と茂り、陽光は相変わらずやさしかった。陳予安は彼女の向かいに座り、昔と同じようでありながら、あの頃よりずっと落ち着いていた。林小夏は彼を見つめ、ふと時間の流れがとても速く、そしてとても遅いのだと思った——速いのは日々で、遅いのは心の中で少しも薄れなかった柔らかさだった。
その夜、彼らは急いで帰ろうとはしなかった。
キャンパスに近い小さなアパートに戻ると、明かりがつくと、空気の中に言いようのない静けさが増した。林暁夏は上着を掛け、振り返ると陳予安がソファにもたれて彼女を見つめており、その目は昼間よりも深かった。
「私たちが初めて正式に交際を確認したあの年越しの夜、覚えてる？」と彼は突然尋ねた。
林晓夏はうなずき、口元をわずかに上げた。「覚えてる。花火はうるさかったけど、あなたの手はとても温かかった。」
陳予安は手を伸ばして彼女をそばに引き寄せ、自分の膝の上に座らせた。彼の手のひらが彼女の背中をゆっくり下へなぞった。力は強くないが、はっきりと親しみのこもった触れ方だった。林暁夏の呼吸がほんの一瞬乱れた。五年も一緒に過ごした二人は互いをよく知りすぎていた。視線を交わすだけ、触れ合うだけで、穏やかな夜が突然熱を帯びるほどに。
「今日は図書館で」と彼は低く言い、唇はほとんど彼女の耳たぶに触れるほどで、「ずっと考えていたんだ。あのとき、もし僕がもう少し勇気があったら、もっと早く君を強く抱きしめられたんじゃないかって。」
林晓夏はくすっと笑い、彼の襟のボタンに指を絡めた。「今だって、もうしっかり抱きしめてるじゃない？」
言葉が終わる前に、陳予安はすでに顔を傾け、彼女に口づけていた。急かすようなキスではなかったが、大人になってからの彼ならではの落ち着きと欲望がこもっていた。彼の舌先がゆっくりと入り込み、彼女の舌と絡み、呼吸が次第に溶け合っていく。林暁夏の手は彼の肩から背中へ滑り、薄いシャツ越しに彼の筋肉の温もりを感じた。
キスは次第に深くなった。陳予安の手は彼女の腰の横から裾に入り込み、手のひらを彼女の温かい肌に当てて上へと滑らせ、肋骨の縁で止めて軽くこすった。林曉夏の体はわずかに震え、喉からとてもかすかな声が漏れた。彼は彼女をよく知っていた——彼女の敏感な場所も、彼女を徐々に柔らかくさせる方法も。
「寝室へ行って。」彼女は彼の唇に寄せて、低い声で言った。
陳予安は彼女を抱き上げ、数歩でベッドのそばまで行くと、そっと寝かせた。照明は暗くされ、ベッドサイドの暖かな黄色い小さな灯りだけが残った。彼は身をかがめ、彼女のシャツのボタンを一つずつ外していった。急がず、まるで大切な贈り物を開けるように。布地が滑り落ちると、林暁夏は思わず手で隠そうとしたが、彼に手首を握られ、手のひらに口づけられた。
「隠れるな。」彼はしゃがれた声で言った。「お前が見たい。」
彼女の顔は少しほてっていたが、もう拒否はしなかった。陳予安の視線がゆっくりと彼女の体に落ち、賞賛と抑制された欲望を帯びていた。彼は身をかがめ、唇を彼女の鎖骨から下へと進め、胸の前で止まり、舌尖で軽く円を描いた。林暁夏の指が彼の髪の間に絡まり、呼吸はますます乱れていった。
彼の手が彼女のスカートの下に入り、指先が最後に残った布越しにそっと押さえると、彼女はついにこらえきれず、彼の名を低く呼んだ。陳予安は顔を上げ、赤らんだ彼女の頬を見つめると、目つきがいっそう暗くなった。
「今日はゆっくりがいい、それとも……」
「ゆっくり。」彼女は彼の言葉を遮り、少ししゃがれた声で言った。「あなたを、ちゃんと感じたいの。」
それで彼は本当に、すべての動きをゆっくりにした。キスも、触れることも、挿入も、まるで彼女の身体をあらためて慣れ親しむようだった。林晓夏の脚が彼の腰に絡みつき、ゆっくりと奥へ入るたびに、彼女は思わず小さく震えた。彼は顔を下げて彼女の目尻、鼻先、唇にキスをし、ここ数年で積み重ねてきた、けれどめったに面と向かって口にしなかった言葉を低く語る——彼女の静かなところが好きだ、時々わがままなところが好きだ、自分の下で完全に力を抜いている彼女の様子が好きだ。
夜は長い。
彼らは何度か体勢を変えた。ある時は彼が後ろから彼女を抱き込む形、ある時は彼女が彼の上にまたがって自分でリズムを取った。汗でシーツの一角が濡れ、空気は絡み合う甘い気配で満ちていた。林晓夏は絶頂のとき彼の肩口に顔を埋め、声は細かな嗚咽に砕けた。陳予安は最後の瞬間、彼女をぎゅっと抱きしめ、まるで骨の中にまで揉み込もうとするようだった。
事後、彼らは並んで横になっていた。カーテンはきちんと閉まっておらず、外には遠くの校舎の明かりがかすかに見えていた。林晓夏の指が彼の胸の上で意味のない円を描き、ふと小さな声で言った。「実は時々考えるの。もし私たちが図書館で出会っていなかったら、この一生をすれ違っていたのかなって。」
陳予安は彼女の手を握り、自分の胸に当てた。「そんなことない。あの日に出会っていなくても、僕は別の場所で君を見つけていたよ。ただ、もう少し時間がかかったかもしれない。」
彼女は笑った、体をひっくり返して彼の上に覆いかぶさり、顎を彼の胸に当てて：「じゃあ今は？見つかったけど、まだ探し続けたい？」
「欲しい。」彼は正直に答え、手のひらを彼女の滑らかな背中に沿って腰のくぼみまで滑らせ、そっとつねった。「しかも毎日探したい。」
林晓夏は彼にくすぐられて、笑いながら身をかわしたが、彼にまた引き寄せられた。二度目は一度目より少し性急だった。明かりはすっかり消え、暗闇には二人の息遣いと、ときおり漏れる低い吐息だけが重なっていた。彼は深く入り、彼女も積極的に応えた。慣れ親しんだリズムの中で二人の身体は再び燃え上がり、図書館で募らせたわずかな懐かしさを、すべて今この瞬間の熱い親密さへと変えてしまうかのようだった。
翌朝、カーテンの隙間から日差しが差し込んできた。林晓夏が目を覚ますと、彼の腕の中にすっぽりと抱き込まれたままだった。陳予安はすでに目を覚まし、満ち足りた優しい目で彼女を見つめていた。
「おはよう。」彼はうつむいて彼女の額にキスをした。
「おはよう。」彼女は顔を彼の首筋にうずめ、声にはまだ少しかすれが残っていた。「昨夜……ちょっとやりすぎた。」
陳予安は低く笑った。「君だって、ずいぶん乗り気だったじゃないか。」
彼女はそっと彼の肩を噛み、仕返しとした。彼はその隙に彼女を下にひっくり返し、新たなキスを始めた。今度は朝の甘い時間のようで、急がずゆっくりと、しかし同じく胸を熱くさせるものだった。目覚まし時計が鳴るまで、彼らは離れざるを得ず、新たな一日に向かうのだった。
週末に彼らはまた一度母校を訪れた。今回は図書館には行かず、直接裏山のあのかつての桜林まで歩いた。木の葉はすでに色を変え、風が吹くと、時折一枚二枚が肩に落ちた。陳予安はポケットからあの年に彼女にはめた銀の指輪を取り出した——彼らは後で正式な結婚指輪を一対作り直したが、この古いものは、彼がずっと携帯していた。
「あのとき私が言ったこと、覚えてる？」と彼は尋ねた。
林晓夏はうなずいた。「覚えてる。プロポーズじゃなくて、約束だって言ってたよね。」
「もう呼び方を変えていい。」彼は片膝をつき、指輪を再び彼女の前に差し出した。「林晓夏、僕と結婚してくれ。正式に、法律上、そして一生を共にするその意味で。」
彼女は一瞬呆然とし、すぐに笑い声をあげたが、目尻が少し熱くなった：「あなたって人…もう5年も一緒に住んでるのに、まだこんな儀式めいたことするんだね。」
「この一日を、あなたに覚えていてほしいから。」彼は真剣に言った。
林晓夏は手を差し出し、彼に指輪をもう一度はめてもらった。それから彼女もひざまずいて彼と目線を合わせ、そっとキスをした。
「いい。」
アパートに戻ったその夜、彼らは「正式」という二文字を徹底的に実践した。
浴室の湯気がまだ消えないうちに、林晓夏は彼に洗面台の前へ押さえつけられた。鏡には二人の身体が映り、彼は後ろから彼女に入り、片手で腰を支え、もう片方の手を前に回して優しく弄った。水滴が彼女の背中を伝って流れ、彼の息が濡れた肩口に吹きかかる。林晓夏はカウンターにつかまり、鏡の中の自分の目はすでに少しぼんやりしていた。
「私を見て。」彼は低い声で言った。
彼女は目を上げ、鏡越しに彼の視線を捉えた。その瞬間、羞恥と快感が同時に押し寄せ、彼女はほとんど立っていられなかった。陳予安はさらに強く押し込み、一突き一突きが深く確かだった。彼女は思わず声を上げ、その声は狭い浴室に響き渡り、湯気に包まれて、一層はっきりと聞こえた。
その後、二人はベッドに戻り、今度は別の体勢になった。林小夏は彼の上にまたがって、自分で上下に揺れ、長い髪を垂らして彼の胸をかすめた。彼は彼女の腰をつかみ、リズムを整えるのを手伝い、ときどき上へ突き上げて、彼女に細かな喘ぎ声を漏らさせた。窓の外では夜風がカーテンを揺らし、時おり遠くの校内放送の残響が流れ込んできて、まるで歳月のこだまのようだった。
絶頂が訪れたとき、林暁夏は全身の力が抜け、彼にもたれかかり、指でシーツを強くつかんでいた。陳予安は彼女をさらに強く抱きしめ、耳元で、普段はめったに口にしない愛の言葉を次々とささやいた。愛している、恋しい、これからもずっとこうしていたい、と。
事後、二人は気だるげに寄り添って横になっていた。林晓夏の指が彼の腕の上をそっと滑り、ふと尋ねた。「もし時間をさかのぼれるなら、あなたは一番どの日に戻りたい？」
陳予安は少し考えた。「初めて図書館で会った日かな。もっと早く声をかけて、もっと早く君にそばにいてもらいたかった。」
彼女は笑った：「じゃあ私が一番戻りたいのは大晦日の夜。花火がきれいだったけど、あなたはもっときれいだった。」
彼は顔をそちらに向けて彼女に口づけした。「これからは毎年年越しに、また一緒に花火を見よう。そしたら……今夜みたいに。」
林晓夏は答えず、ただ彼の腰に脚を絡めた。眼差しには、まだ名残惜しさが少し残っていた。陈予安はすぐにそれを察し、低く笑うと、寝返りを打って彼女を下にした。
夜はまだ長い。
彼らは身体を通して、何度も何度も確かめ直した――キャンパスでゆっくり育っていた優しさは、決して消えてなどいなかった。それはただ、もっと熱く、もっと親密な形に姿を変え、互いの心に留まり続け、一生の中で最も明るく、そして最も熱い部分となったのだ。
何年も後、二人がどうやって結ばれたのかと聞かれるたび、林暁夏はいつも笑って答える。「図書館の三階、窓際の席よ。ある日、彼が私に、誰かいるのかって聞いたの。」
陳予安はさらにこう付け加えるのだった。「あの日から、あの場所にはずっと誰かがいる。それに、これからもずっと誰かがいる。」
そして彼らだけが知っていた。その場所に詰まっているのは青春だけではない。その後に続いたすべての甘美な夜、汗と息遣いのすべて、互いを完全に自分のものにした瞬間のすべてだった。
あの優しさは、決して消えなかった。
それらはただ、より深い形に成長しただけだ。
コメント