第一章 図書館での思いがけない出来事
9月の大学キャンパスは、いつも新学期特有のざわめきと期待に満ちている。プラタナスの葉はまだ完全には黄ばんでいないが、空気にはすでにかすかな本の匂いと青春のざわめきが混ざっていた。林曉がスーツケースを引いて寮の建物に入ったとき、心の中ではまだひそかに自分を励ましていた。新しい始まり、すべてはきっとうまくいく。
彼女は中文科の新入生で、背が高く痩せていて、ポニーテールを適当に結び、目が大きく、笑うと浅いえくぼができる。家族は彼女が静かすぎると言い、大学で少し明るくなることを望んでいた。林暁自身は、静かなことが悪いとは思っていなかった。本と静かな場所さえあれば、一日中そこにいられた。
顧言は同じ学年のコンピューター学科だった。林暁より半頭分ほど背が高く、目鼻立ちはすっきりしていた。口数は少ないが、人を安心させる落ち着きがあった。入学初日、ルームメイトに引っ張られて新入生歓迎イベントにいくつも参加したが、ずっと気乗りしない様子だった。夜になって一人で図書館に忍び込んで、ようやくほっと息をついた。
それは新学期が始まって三日目のことだった。林暁は『中国現代文学史』の参考資料を探そうと、図書館の3階にある文学コーナーへ行った。書棚は高く、つま先立ちになって指がようやく本の背に届いたが、力を入れすぎて棚の本が一列まとめて揺れた。隣にいた人が手を伸ばしてしっかり支え、低い声で「気をつけて」と言った。
林暁が振り返り、顾言と目が合った。二人は一秒ほど固まった。
「すみません、私……気づきませんでした。」林晓の声は少し小さかった。
顧言は本を引き抜いて彼女に渡し、ついでに隣の数冊をきちんと並べ直した。「大丈夫。これが欲しいの？」
林晓はうなずいて本を受け取った。指先がうっかり彼の手の甲に触れ、すぐに引っ込めた。顾言は何も言わず、ただうなずくと、自分の本を探しに戻った。
それから、彼らは図書館で何度かまた顔を合わせた。朝早く席を取るために来ることもあれば、夕方、閉館前に来ることもあった。次第に二人とも、窓際の席を使うのが当たり前になった。林暁が左側に座り、顧言が右側に座り、その間には開いたノートが一冊置かれていた。
ある日の夕方、林暁のペンのインクが切れた。彼女は隣の人に小声で尋ねた。「ペンを借りてもいい？」
顧言は顔も上げずに予備のペンを差し出した。林暁は書き終えると、ペンを返しながら小さな声で「ありがとう」と言った。顧言は「うん」と返し、口元を少し上げた。
このようにして、見知らぬ間柄から親しくなるまで、わずか半月しかかからなかった。
第二章 食堂と運動場
10月の天気はだんだん涼しくなり始めた。林晓と顾言は、もう一緒に食堂へ行くのが習慣になっていた。顾言はいつも彼女の席を取っておき、林晓は彼の好きな数品のおかずを買うために列に並ぶ役目だった。二人は食事中あまり多くを語らないが、気まずいとは少しも感じなかった。時々林晓は今日見た面白い一文を彼に読み聞かせ、顾言は聞き終えると真面目に感想を述べ、たまに反論することもあった。
「あなたは、愛って必ず激しく燃え上がるものだと思うの？」ある時、林晓が突然尋ねた。
顧言は少し考えた。「そうとも限らないよ。穏やかなほうが長続きすることもある。」
林晓は笑った。「私もそう思う。」
週末には彼らはグラウンドでランニングをした。顧言は走るのが速く、林曉は追いつけず、後ろをゆっくり歩いた。顧言は一周走り終えると、引き返して彼女と残りの道を歩き終えるのを付き合った。夕日が二人の影を長く引き、並んでトラックに落ちた。
ある雨の日、二人は傘を持っていなかった。顧言は自分の上着を脱いで林暁の頭にかぶせ、自分は雨に濡れた。林暁が遠慮すると、顧言はただ「早く走って、風邪をひくなよ」と言った。
寮の下に戻ると、林晓はびしょ濡れの上着を彼に返し、指先は冷たかった。顾言はそれを受け取り、突然言った。「次は天気予報をチェックするのを忘れないで。」
林晓はうなずいた。心の中は、言葉にできないほど温かかった。
第三章 サークルと誤解
大学1年生の後期、林暁は文学サークルに入り、顧言はプログラミングサークルに入った。二人が会う時間は少し減ったが、毎晩図書館で会うのは変わらなかった。時には顧言が彼女の論文のフォーマットを直し、時には林暁が彼のプログラムのコメントの誤字をチェックした。
ある時、文学サークルで読書会を開くことになり、林暁が司会を担当した。顧言はわざわざ聞きに行った。会の後、彼は入口で彼女を待っていた。手には温かい牛乳のボトルを持っていた。
「来たの？」と林晓は少し驚いた。
「通りかかっただけ。」顧言は牛乳を彼女に手渡した。「喉、枯れてるだろ。」
林晓は受け取って一口飲んだ。甘かった。
しかし、毎日がこんなに順調だったわけではない。あるとき、顧言はプロジェクト対応で残業し、3日連続で図書館に行かなかった。林暁がメッセージで尋ねると、彼は「忙しい、あとで話そう」とだけ返した。林暁は少し寂しく感じたが、それ以上は聞かなかった。
四日目の夜、彼女が図書館で閉館まで待っていると、顧言がようやく急いでやって来た。彼の髪は少し乱れ、目には疲れが浮かんでいた。
「ごめんなさい、ここ数日プロジェクトが詰まっていて。」と彼は言った。
林晓は首を横に振った。「大丈夫。忙しいことが済んだなら、それでいいよ。」
顧言は彼女を見つめ、ふいに手を伸ばして髪をくしゃっと撫でた。「次は前もって言うよ。」
林暁の耳元がかすかに熱くなったが、身を引かなかった。
第四章 雨の中の告白
5月の雨は突然だった。その日、彼らは図書館で会う約束をしていたのに、出かけた途端に大雨が降り出した。林曉は教学棟の入口で待っていたが、顧言が傘を差して雨の中から走ってきた。
傘は大きくなく、二人は肩を寄せ合って身を寄せていた。雨音がざあざあと響き、周囲の話し声をかき消していた。
道の途中で、顧言は突然立ち止まった。
「林晓。」
「うん？」
「あなたのことが好き。」
林晓は呆然とした。雨はまだ降り続き、傘の下はひときわ静かになった。
顧言の声は大きくなかったが、はっきりしていた。「図書館で初めて会ったときから、君をもう少し見ていたいと思ってた。その後、一緒に食事をして、走って、論文を直して……君のいない日々には何かが足りないと気づいた。だから、きちんと伝えたいんだ。」
林晓が顔を上げると、雨水が傘の縁から滴り、二人の靴に落ちた。彼女は彼の目を見つめ、ふいに笑った。
「私も。」
顧言は一瞬ぽかんとしたが、すぐに笑った。傘をまた林暁のほうへ傾け、もう一方の手で彼女の手をそっと握った。
雨はまだ降り続き、校内の街灯が灯って、二人の影を長く伸ばしていた。
第五章 一緒に過ごす日常
付き合い始めてから、日々は特に変わったわけではなく、ただ多くの小さなディテールが増えた。
顧言は林暁がパクチーを食べられないことを覚えていて、デリバリーを頼むときはわざわざ備考に書いた。林暁は顧言が夜更かししてコードを書くとき、黙って温かいお茶を淹れ、そばに置いた。試験期間には一緒に図書館で徹夜し、眠くなると交代でうとうとした。目を覚まして最初に相手の顔を見ると、少し安心できた。
夏休みの間、二人は離れなかった。顾言の家は学校から遠くなく、林晓は学校の近くに短期賃貸の部屋を借りていたので、二人は毎日会っていた。古本屋で一緒に本を探すこともあれば、運動場で星を眺めることもあった。ある晩、顾言が突然言った。「卒業したら、一緒に海を見に行こう。」
林晓はうなずいた。「いいよ。」
二年生、三年生の日々はあっという間に過ぎた。二人は学校の文化祭に一緒に参加し、林暁が朗読をすると顧言は客席で拍手を送った。無数の締切にも一緒に耐え、励まし合い、元気づけ合った。時には小さな喧嘩もあった——例えば顧言が忙しすぎて記念日を忘れると、林暁は半日無視するが、結局は自らメッセージを送るのだった：「お腹空いた？食堂に酢豚の新メニューが出たよ。」
顧言は返事をした。「待ってて、10分で着く。」
ひと騒ぎした後は、かえって二人の距離が少し縮まる。
第六章 卒業前の約束
大学四年生の年、卒業シーズンが訪れた。梧桐の葉が再び舞い落ち、キャンパスには学士服を着て写真を撮る人がたくさん増えた。林暁と顧言もたくさんの二人写真を撮った——図書館の前で、運動場のトラックで、二人が初めて一緒に雨宿りしたあの桜の木の下で。
卒業式の日、顾言は林晓の手を握って言った。「働き始めたら忙しくなるかもしれないけど、毎週少なくとも一度は会うと約束する。会えない日はビデオ通話しよう」
林暁は笑顔でうなずいた。「私も。どんなに忙しくても、あなたのために明かりを一つ残しておくね。」
彼らは「永遠」とは言わず、ただ真剣に「これから」を約束しただけだった。
卒業式が終わると、二人はキャンパスの奥にある小道へ歩いていった。夕日が空を橙赤色に染め、風が吹くと、遠くの運動場から笑い声が聞こえてきた。
顧言は足を止め、ポケットから小さな箱を取り出した。中にはシンプルな銀の指輪が二つ入っていて、内側には二人が初めて会った日付が刻まれていた。
「プロポーズじゃない。」顧言は少し照れくさそうに言った。「ただ君にひとつ注意しておきたいだけだ。図書館から始まったこの道は、まだずっと長い。」
林晓は受け取ると、そのうちの一つを自分の手にはめ、もう一つを顾言にはめてあげた。
「うん。」彼女は言った。「じゃあ、ゆっくり行こう。」
エピローグ
何年も後、林暁と顧言は結婚し、母校から遠くない街に住んでいた。週末になると、今も学校へ散歩に戻ってくる。図書館はそのままあり、窓際の席の机は新しくなっていた。運動場のトラックは敷き直されていたが、桜の木は変わらず毎年花を咲かせていた。
あるとき、二人は再びあの木の下まで歩いてきた。林曉がふいに言った。「大学一年のときのこと、覚えてる？あなたが本を持ってくれて、危うく落ちてきた物に当たりそうになったよね。」
顧言は笑った。「覚えてるよ。あの頃から、この子にはこれからしょっちゅう心配させられそうだと思ってた。」
林暁は彼を軽く叩いた。「あなたが自分で望んだんじゃない。」
二人は顔を見合わせて笑った。風が吹き、花びらが肩の上に落ちた。校舎は相変わらず若々しく、彼らの物語は、あの秋から始まって、もうずっと遠くまで書き進められていた。
でも物語は決して本当に終わらない。ただ少し形を変えて、二人の日常の中を静かに流れ続けるだけだ。
卒業後初めての秋、林暁と顧言はついに自分たちで借りた小さなアパートに引っ越した。部屋は広くなく、1DKしかなかったが、ベランダからは遠くに、高層ビルにまだ完全には遮られていない空がちょうど見えた。林暁は大学時代に使っていた古い本棚を運び込み、顧言はプログラミング用のデュアルモニターを窓際に置いた。二人が初めて正式に「暮らしの拠点」を構えた夜、林暁は陽春麺を二杯作り、顧言は冷蔵庫から安物の赤ワインを取り出して、安いグラスに注いだ。
「私たちに乾杯。」顧言はグラスを持ち上げた。
林暁もグラスを掲げた。「図書館の窓際の席に乾杯。」
彼らはそっとグラスを合わせ、ガラスが澄んだ音を立てた。窓の外では車のライトが一瞬よぎったが、部屋の中は麺の湯気と互いの呼吸だけが残るほど静かだった。
あの日々は、引き伸ばされたフィルムのように、一コマずつゆっくりと再生されていった。
顧言はIT企業に入社し、深夜まで残業することも多かった。林暁は出版社で編集アシスタントとして働き、毎日、原稿や校正刷りを扱っていた。二人の生活リズムは少しずつずれていったが、いつも決まった時間になるとまた交わった。顧言が残業から帰ると、玄関の明かりは必ずついていた。林暁が夜更かしして原稿を直していると、ローテーブルにはいつも、まだ温かい牛乳が一杯置かれていた。
あるとき、顧言は一週間続けて、ほとんど毎晩午前零時近くに帰宅した。林曉は文句を言わず、彼が帰ってくると用意しておいた夜食を温め、それから向かいに座り、今日のプロジェクトがどこでまた行き詰まったのか、静かに話を聞いた。話し終えると、顧言は彼女を見て、ふいに言った。「毎日僕を待っていて、疲れないの？」
林晓は首を横に振り、かすかな声で言った。「あなたを待っている間は、大学時代のことを思い出すの。あなたが初めて本を持ってくれたこと、大きさの足りない雨傘、運動場で並んだ二人の影。そうやって思い出していると、待つ時間も長く感じないの。」
顧言は手を伸ばして彼女の手を握った。手のひらは少しざらついていたが、とても温かかった。
翌年の春、二人は正式に婚姻届を出した。盛大な結婚式はせず、民政局の前で写真を数枚撮り、それから母校を一周した。その日はちょうど桜が満開で、二人はかつて雨宿りした木の下に立った。顧言は指輪をもう一度林暁の指にはめた。内側には、二人が初めて会った日付が今も刻まれていた。
「今日から」と顧言は言った。「図書館も、食堂も、運動場も、この木も、全部わたしたちのものになる。」
林暁は笑顔でうなずいた。風が吹くと、花びらがまた数枚、彼女の髪に落ちた。顧言は手を伸ばしてそれを取ってやる。壊れやすいものに触れるような、とても優しい仕草だった。
結婚後の生活はすぐに劇的になったわけではなかった。多くの場合、それは日常の些細なことだった。林暁は顧言の好きな酢豚の作り方を覚え、顧言は林暁の生理の時に湯たんぽと彼女の好きなチョコレートを前もって準備することを覚えた。週末に二人とも時間があれば、近くの公園を散歩したり、学校の古本屋で古本を探したりした。時々林暁は大学のとある試験前夜、二人が図書館で互いに励まし合った様子を突然思い出し、それから顧言を振り返って言った。「あの時私は実は緊張で死にそうだったけど、君が隣に座っているのを見たら、何でも乗り越えられる気がしたんだ。」
顧言は聞き終えると、真剣にこう返した。「あの頃の僕もそうだった。」
三年目、顧言の会社が大きなプロジェクトを受注し、彼は三か月間、現地常駐を命じられた。別れの日の朝、林暁は荷造りしたスーツケースを玄関まで運び、厚手のコートを一枚その中に押し込んだ。
「あっちは寒いから、忘れずに着て。」彼女は言った。
顧言はうなずき、突然彼女を胸に引き寄せ、長い間抱きしめた。
「毎日ビデオ通話。」彼は言った。「どんなに忙しくても通話する。」
林晓は彼の胸に顔をうずめ、くぐもった声で言った。「いいよ。」
あの三か月は、結婚後、二人にとって初めての本当の別離となった。林晓は昼間は仕事をし、夜、がらんとしたアパートに帰ると、まずビデオ通話をつないだ。顧言はよく、そのとき借りている宿舎から応答した。背景は質素で、照明もあまりよくなかったが、彼はいつも真っ先に電話に出た。ときには会議室を出たばかりで髪がぼさぼさなのに、まず「今日はご飯食べた？」と尋ねた。
林暁は食卓にスマホを立てかけ、食事をしながら彼に話しかけることがあった。出版社に新しく来たインターンのこと、階下にできたばかりのタピオカ店のこと、今日母校の門前を通りかかったら、また新入生が入学手続きをしていたことなどを話した。
「彼らがスーツケースを引いて歩く姿」と林曉は言った。「まるであの頃の私たちみたい。」
画面の向こうで顧言は少し笑った。「あのとき、君はスーツケースを引いていて、もう少しで柱にぶつかるところだった。」
「ぶつかったのはあなたでしょ。」林晓は言い返したが、それでも笑い出した。
三か月が終わり、顧言が戻ってきたその日、林晓はわざわざ休みを取った。彼女は駅でほぼ一時間待ち、ようやく見慣れた人影が人混みの中から出てくるのを見つけた。顧言は彼女を見ると、足取りがはっきりと少し速くなった。二人は出口で立ち止まり、どちらも先に口を開かなかった。ただ相手を見つめていた。
それから顧言はスーツケースを脇に置き、手を伸ばして彼女を抱き上げ、その場でくるりと回った。周りの人がちらりと見たが、林暁は恥ずかしがる余裕もなく、ただ彼を強く抱き返した。
帰りのタクシーで、顧言はずっと彼女の手を握りしめ、まるで離すと再び別れてしまうのではないかと恐れているかのようだった。家に着くと、彼は先にシャワーを浴び、出てきた時には林暁がすでに夕食を温めていた。二人は狭い食卓に座り、大学時代に食堂でしていたように、静かに食事を終えた。
食べ終わると、顾言は突然「次に出張があるなら、お前も一緒に行け。」と言った。
林晓は一瞬きょとんとしたが、すぐにうなずいた。「いいよ。」
4年目、二人はようやく頭金を貯め、母校に近い小さな2LDKを購入した。引っ越しの日、大学時代のルームメイト数人が手伝いに来た。荷物を運びながら、みんなで当時の寮での面白い出来事を思い出した。誰かが、顾言は大学1年の頃いつも帰寮が遅かったと話し、誰かが、林晓は当時、文学サークルで司会をしたとき緊張して手のひらに汗をかいていたとからかった。何もない新居に笑い声が響き渡り、まるで過ぎた時間まで一緒に運び込んだかのようだった。
落ち着いた後、林暁は出版社で独立して一つのコーナーを担当し始めた。顧言はプロジェクトマネージャーに昇進し、仕事はより忙しくなったが、より規則正しくなった。二人の生活は二本の平行線のようで、時々交わることはあっても、常に同じ方向を向いていた。
ある週末、二人は一日何も考えずに過ごそうと決め、母校で丸一日過ごすことにした。朝はまず食堂で牛肉麺を一杯食べた。味は当時とほとんど変わらなかったが、値段は数元高くなっていた。それから図書館へ行った。三階の窓際の席は新しい机と椅子に替わっていたが、窓の外の景色はそのままだった。林暁は腰を下ろし、かばんから大学時代に使っていた古いノートを取り出した。あるページを開くと、顧言が直してくれた書式の印がいくつかあり、文字ははっきりと残っていた。
「まだ持ってる？」と顾言は尋ねた。
林晓はうなずいた。「捨てるのは惜しい。」
彼らはその場所に長いこと座っていた。あの頃と同じように、一人は本を読み、一人は画面を見ていた。ただ今回は、誰も急いで立ち去ろうとはしなかった。
昼に彼らはグラウンドを何周か歩いた。トラックはすでに敷き直されていて、色は記憶よりも新しかった。林暁は走れないので、ゆっくり歩いた。顧言はそばに付き添い、ときどき手を伸ばして彼女を引き、ぬかるみを避けさせた。
「初めて一緒に走ったときのこと、覚えてる？」と林曉は尋ねた。
「覚えてる。君は2歩走るだけで息が切れるのに、まだ自分は続けられるって言ってた。」
「あの時、お前はものすごい速さで走っていたのに、いつも折り返して俺を待ってくれた。」
顧言は微笑んだが、返事はせず、ただ歩調をさらにゆっくりにした。
夕方になると、彼らはまたその桜の木の下まで歩いていった。花の季節はもう過ぎていたが、葉は濃い緑に茂っていた。二人は幹に寄りかかってしばらく立っていたが、どちらも何も言わなかった。風が吹いてきて、遠くの校舎の鐘の音を運んできた。
「本当に、遠くまで来たね。」林晓がふいに言った。
顧言は顔を横に向けて彼女を見た。「でも、出発点はまだここにあるよ。」
林暁は手を伸ばして彼の服の裾をつまんだ。大学時代のように、そっと引っ張る。顾言は意を察し、反対の手で彼女の手を握った。
5年目、林暁は自分が妊娠したことに気づいた。
あの日の朝、彼女は少し具合が悪く、病院で検査を受けた。結果が出たとき、彼女は診察室の外の長椅子に座り、報告書を何度も読み返してから、顧言に電話をかけた。
電話の向こうで、顾言は数秒黙り、すぐに声を張り詰めさせた。「今どこにいる？すぐ行く。」
彼は本当にすぐに着いた。病院へ走って入ってきて、林晓の姿を見たとき、目が少し赤くなっていた。彼は彼女のそばに座り、慎重にレポートを受け取って、何度も何度も確認し、ようやく笑顔になった。
「本当？」
「本当だ。」
顧言は彼女の手を強く握った。手のひらは汗でいっぱいだった。
それ以来、生活には新しいリズムがひとつ増えた。林晓は食事に気をつけるようになり、顾言は残業で行けるものはすべて断った。週末には一緒に公園を散歩し、顾言はいつも車道側を歩き、手にはなお林晓の水筒を提げていた。夜になると彼はふくらはぎをマッサージしてくれ、彼女は今日また見つけた面白い妊娠期の記事の話をした。
ある時、林暁は夜中に目を覚まし、隣の人をそっと揺すった。「眠れない。」
顧言はすぐに目を開け、まだ眠そうな声で尋ねた。「どこか具合が悪いの？」
「ない。つまり……突然、大学の食堂で食べたあの一杯のおかゆが飲みたくなっただけ。」
顧言は二秒黙り、それから起き上がって服を着た。「買ってくる。食堂のじゃないけど、近くに二十四時間営業のお粥屋がある。」
林晓は彼を引き止めた。「本当に行かなくていいよ……」
「飲みたければ行って。」顧言は身をかがめて彼女の額にキスをし、「戻るまで待ってて。」
彼は本当に行った。30分後、まだ温かいお粥を持って戻ってきて、林晓はベッドの上に座り、少しずつそれを飲み干した。顾言はベッドの脇に座って彼女を見つめ、ふいに言った。「これから子どもが生まれたら、学校にも連れて行こう。パパとママがそこで出会ったんだって、あの子に話してあげよう。」
林晓はうなずいた。目が少し潤んでいた。
子供が生まれた日は、初冬だった。分娩室の外の廊下で、顧言は行ったり来たりし、スマホには林曉が事前に録音したメッセージが保存されていた――「緊張しないで、大丈夫だから」。何度も聞いたが、それでも手のひらに汗をかくほど緊張していた。
看護師がようやく出てきて彼に知らせると、彼は病室に駆け込んだ。林晓の顔色は少し青白かったが、彼を見た瞬間に笑顔になった。腕の中には、小さくてしわくちゃの赤ん坊がいた。
顧言は慎重に赤ちゃんを受け取り、しばらくうつむいて見つめた。それから顔を上げ、林暁に言った。「君に似てる。」
林晓は首を横に振った。「鼻はあなたに似てる。」
二人は一緒に笑った。窓の外はもう明るくなっていて、陽光がガラス越しに病室へ差し込み、すべてをやわらかく照らしていた。
産後の休養期間中、顧言は育児休暇を取得し、ほとんど林曉から離れなかった。彼は粉ミルクの作り方、おむつ替え、げっぷの出し方を学び、また林曉が落ち込んでいるときには、ただ静かに傍にいることを学んだ。ある夜中、林曉が泣き出し、自分は何も上手くできないようだとこぼした。顧言はそっと彼女を抱き寄せ、背中を優しくさすった。
「もう十分よくやってる。」と彼は言った。「大学のときから今まで、ずっと十分よくやってる。」
林晓は彼の胸に顔をうずめ、鼓動を聞きながら、次第に落ち着いていった。
子供の満月の日、彼らはわざわざ母校に戻った。その日は天気が良く、秋晴れの爽やかな日だった。二人はベビーカーを押し、慣れ親しんだ道をゆっくり歩いた。食堂、運動場、図書館、桜の木、それぞれの場所で立ち止まって写真を撮った。ベビーカーの中の子供は深く眠り、周りの一切に無自覚だった。
あの木の下に立ち、林暁はふと静かに言った。「私たちの物語は、本当にここから始まって、今まで続いてきたんだね」
顧言はうなずき、手を伸ばして、風で乱れた彼女の髪を耳にかけてやった。
「これからも書き続ける。」彼は言った。「もっとずっと遠くまで書く。」
風がまた吹いてきた。今度は花びらではなく、澄んだ陽光と遠くからかすかに聞こえる読書の声だけ。キャンパスは相変わらず若々しいが、彼らの物語はもう二人だけのものではない。新たな章、新たな声、新たな温もりが生まれ始めている。
しかし出発点は、いつだってあの秋の図書館、あの偶然の手を伸ばした一瞬、あのただひと言の「気をつけて」だった。
その瞬間から、その後に続くすべての優しさ、待つこと、別れと再会には、行き着く場所ができた。
彼らはこれからも、たくさんの春と秋を一緒に歩いていく。子どもは大きくなり、歩くことを覚え、話すことを覚え、いつかこう尋ねるだろう。「お父さんとお母さんはどうやって知り合ったの？」
そのときには、彼らは子どもを連れて、この校庭へ再び戻ってくるだろう。図書館の入り口に立ち、グラウンドのトラックの上に立ち、もう一段高く太くなったあの木の下に立って、あの物語のすべてを、最初からゆっくり語り直すのだ。
雨の中の傘のこと、食堂の場所のこと、卒業のときの指輪のこと、そしてその後の平凡だけれど大切な日々のことを語る。
話し終えると、また風が吹いてくる。
花びらや木の葉、あるいは陽の光が、三人の肩に降り注ぐ。
そして物語は、これからも続いていく。
コメント