仕事の必要から、私は大学近くに2LDKを借りた。自分で一部屋を使い、もう一部屋を鄭躍という大学生に転貸した。みんなは彼を小鄭と呼ぶ。小鄭は明るい性格で、すぐに私と友達になった。彼と一緒に住んでいるのは恋人珊珊で、典型的な90年代生まれの女の子だ。
珊珊は身長約一メートル七十で、曲線のはっきりした体つきをしている。茶色の長い髪はいつも下ろしていて、ほのかな香りがする。小さな顔に整った目鼻立ち、豊かな胸、白くきめ細かな肌。いちばん目を引くのは、まっすぐで長い脚だ。普通の部屋着を着ているだけでも、きれいなラインが浮かび上がる。彼女も小鄭も酒好きで、家にはいつもいろいろな酒が置いてある。
珊珊は時折、キャミソールの寝間着姿でリビングに水を飲みに来る。薄い生地が体に沿い、細い肩ひもや鎖骨、胸元の肌が灯りの下でひときわ白く見える。私は時々、ドアの隙間からその光景を目にし、思わず心臓を高鳴らせていた。すぐそばにいるのに触れられない感覚は、心の中でゆっくりと抑えきれない欲望へと膨らんでいった。
あるとき、小鄭と珊珊が一緒に買い物に出かけ、家には私一人だけが残った。私は二人の部屋の前に立ち、長いこと迷った末、とうとう予備の鍵でドアを開けた。部屋はきちんと片付いていて、収納ケースには下着やストッキング、いくつかの私物が整然と置かれていた。あまりあちこち触らず、その場に立ったまま深く息を吸っただけだった。空気には、彼女がいつも使っているボディソープの香りがまだ残っているようだった。その香りに、頭皮がぞわっとした。私はすぐに部屋を出て、ドアに鍵をかけ直した。それ以来、彼女への思いはますますはっきりしていった。
その後、私たちは時々4人で一緒に酒を飲むようになった――私、小鄭、珊珊、それに私の友人1人。酒席の雰囲気は気楽で、みな互いに酒を酌み交わし、仕事や学校のことを話した。珊珊は酒を飲むと頬が赤らみ、話し方も普段より少し開放的になる。彼女が笑うと目が細くなり、肩がわずかに揺れ、キャミソールはその動きに合わせてそっとずれる。
あるとき、酒をかなり飲んだ。小鄭は明らかにもう限界で、友人が近くの診療所へ連れて行って点滴を受けさせようと提案した。小鄭は珊珊のことを心配し、彼女を部屋まで支えて連れて行ってから、ようやく出発に同意した。ドアに鍵がかかった。家の中は一気に静まり返った。
私はリビングに立ち、自分の心臓の音を聞いていた。合鍵はポケットの中にある。その瞬間、理性と欲望が激しくせめぎ合った。結局、私はそこまで歩いていき、そっとドアを開けた。
部屋には黄色く薄暗いベッドサイドランプが一つだけ点いていた。珊珊はベッドで横向きに寝ていて、呼吸は規則正しく、明らかに飲みすぎていた。昼間と同じゆったりした部屋着を着て、髪は枕の上に乱れて広がっている。私はベッド脇に立って長いこと眺め、結局そっと手を伸ばして彼女の腕に触れた。彼女は反応しなかった。
私はベッドの端に腰を下ろし、長い間ためらっていた。結局、手を彼女の腰の脇に置いた。服の下の体は温かく柔らかかった。指をゆっくり上へ滑らせ、肋骨の輪郭に触れ、さらに上へ進むと、下着に支えられた胸に触れた。服越しでも、その豊かさと弾力が感じられた。私は身をかがめ、額を彼女の肩に押し当てると、息が荒くなった。
どれほど経ったのか、私は彼女の服のボタンを外し始めた。音を立てすぎないよう、動作はとてもゆっくりだった。ピンクの下着が露わになり、灯りの下で肌は目がくらむほど白かった。私は顔を下げてそこに埋め、鼻先には彼女の体の匂いが満ちた。手のひらで片方の胸を包み込み、やさしく揉んだ。眠りの中にあっても、彼女の身体はわずかな反応を見せた――呼吸が少し速くなり、乳首は刺激を受けてゆっくりと勃ち上がった。
私はさらに下へ進んだ。ジーンズは少しきつく、脱がせるのに手間取った。ピンクの下着がすっかりあらわになると、私の手は宙で止まり、数秒間こわばった。それでも結局、その布を脱がせた。彼女の脚を開くと、秘部が目の前にすっかり露わになった。身をかがめて近づくと、そこ特有の匂いがした。舌先でそっと触れると、彼女の体はかすかに震えたが、目を覚まさなかった。刺激されて愛液が少しずつ分泌され、私の唇を濡らした。
私は立ち上がり、彼女の姿勢を整えて仰向けにし、脚をさらに大きく開かせた。ズボンはとっくに張り詰めていた。自分のものを握り、彼女の入り口で何度もこすりながら、湿り気と温もりを感じた。最後の瞬間、理性がかすかに抵抗したが、すぐにもっと強い衝動にのみ込まれた。腰に力を込め、ゆっくりと押し入れた。
締めつけられ、温かく、すっぽり包み込まれる感覚に、頭皮がしびれた。大きく動くのは怖くて、小さく出し入れするしかなかった。彼女の体の両脇に手をつき、突然目を開けるのではないかと、彼女の顔をじっと見つめた。彼女は時折眉をひそめ、呼吸も不規則になっていったが、とうとう本当に目を覚ますことはなかった。
このような緊張と極度の興奮が入り混じった状態の中で、私はスピードを上げた。快感は急速に積み上がっていった。最後の瞬間、私は抜かずに深く突き刺し、すべての中に留めた。
終えたあと、私はベッドの端に座り、頭の中は真っ白だった。かなり長い時間がたってから、ようやく片付けを始めた。彼女の服を着直させ、布団をかけ、部屋が元通りになったのを確認してから、私はそっと退出した。
あの日以来、私はより慎重になったが、自分を抑えられなくもなっていった。小鄭がいないときは、いつも口実を作って珊珊に近づいた。居間で一緒に酒を飲みながら話すこともあれば、彼女のパソコンを直したり、荷物を運んだりすることもあった。何度も接するうちに、身体の距離は少しずつ縮まっていった。
あるとき彼女はほろ酔いでソファにもたれ、笑いながら私を見ていた。私は手を伸ばして額にかかった髪をかき分けたが、彼女は避けなかった。次の瞬間、私は彼女にキスした。柔らかな唇から酒の匂いがした。初めは少し戸惑っていたが、すぐに彼女は口を開いた。長いキスで、終わる頃には二人とも少し息が上がっていた。
「自分が何をしているか分かってるの？」彼女は私を見つめ、目に涙のような光を浮かべていた。
「わかってる。」と私は言った。
それ以後、ことはもはや合鍵も酔わせることも必要としなくなった。彼女は小鄭が夜の授業の日には、自分からメッセージを送って私を呼び寄せるようになった。ドアはもう完全には施錠されなかった。部屋の照明はとても暗く調整されていた。彼女は自分で服を脱ぎ、それから私を見つめ、私が覆いかぶさるのを待った。
私たちはほとんど話さなかった。たいていは、ただ体を絡ませ合うだけだった。息は荒く、沈黙の中にも、互いにわかり合っているという暗黙の了解があった。終わると彼女は先に帰るよう私に言い、自分はゆっくりと服やシーツを整えた。ときどき「次は気をつけて」と一言残し、私を外へ押し出した。
小鄭は最後まで知らされなかった。彼は依然として私を親友だと思い、時々私を引っ張って酒を飲みながら話をした。そして私は彼の向かいに座り、珊珊との日常を聞きながら、心の中は別バージョンの情景でいっぱいだった。
この関係に約束も未来もない。暗黙の了解のもとで続くゲームのようなもので、身体で何かの空虚を埋め、沈黙で表面上の平穏を保っていた。
でも毎晩深夜、私は自分の部屋に横たわりながらも、彼女が私の下でわずかに眉をひそめていた様子を思い出してしまう。彼女に入ったときの、完全に受け入れられたという感触を思い出してしまう。事後、ベッドの端にもたれて煙草を吸っていたときの、黙った横顔を思い出してしまう。
欲望はいったん燃え上がると、完全に消し去るのは難しい。
そして大学近くのこのルームシェアの家は、私たちが共に守る秘密となった。
あの日々は、表面上は偽りに近いほど穏やかだった。
小鄭は相変わらず毎日、古い電動自転車に乗って授業に行き、帰りに安いビールを2本ついでに買ってくる。珊珊は選択科目の授業を続け、時々リビングでノートパソコンを広げて論文を書いていた。私はいつも通り朝早く出て夜遅く帰り、スーパーの商売は冴えなかった。三人が同じ食卓で食事をする時、雰囲気は以前よりも自然だった——誰もがその自然さを保とうと努力していたからだ。
私だけが知っている。その自然さは、何度も交わされた視線、何度もわざと外された指先、何度も押し殺された呼吸の代償として得られたものだということを。
本当に関係が再び進展したのは、1か月後の雨の夜だった。
あの日、小鄭の指導教員から急きょ、実験のために残業するよう連絡があり、戻るのは深夜になりそうだった。珊珊は午後、私にメッセージを送ってきた。
「今夜は彼はいない。来て。鍵はかけてない。」
仕事を終えたあと、まっすぐ家には帰らず、近くのコンビニを長いことうろついた。タバコを一箱買って、また棚に戻した。コンドームを手に取ったが、結局棚に戻した。マンションの建物の下に着くころには、雨はすっかり強くなっていた。軒下でタバコを半箱吸い終えてから、ようやく階段を上がった。
ドアはやはり半開きだった。
リビングの明かりはフロアランプが一つだけ、薄暗い光だった。珊珊はソファに座り、ゆったりとした白いシャツを着て、裾は太ももの途中あたりまで。髪は洗った後の湿り気を帯び、裸足で、つま先がじゅうたんの上を軽く踏んでいた。私が入ってくるのを見て、彼女は何も言わず、ただ私を見上げると、テレビのリモコンを脇に放り投げた。
彼女の前まで歩み寄った。彼女は顔を上げた。その眼差しは、あまりにも平静だった。
「私たちが何をしているか分かってる？」彼女はとても小さな声で尋ねた。
「わかってる。」
「じゃあ、まだ来るの？」
「来た。」
彼女は手を伸ばして私の裾を掴み、私を下に引き寄せた。キスが落ちてきたとき、歯科矯正医のミントの香りとほのかなタバコの匂いがした。私は片膝をソファの端につき、手のひらを彼女のシャツの裾から中に滑り込ませた。中には何も着ていなかった。腰の横の肌は温かく滑らかで、さらに上には柔らかな乳房があった。私は手のひらで彼女の徐々に硬くなる乳首を感じながら、親指をゆっくりと回した。
彼女の呼吸が乱れた。
服はすぐに脱がされた。狭いソファの上で、二人の体が絡み合う。私は身をかがめて片方の乳首を口に含み、歯でそっとこすった。もう片方の手はすでに彼女の脚の間へ滑り込んでいた。そこはもう濡れていた。指を差し入れると、彼女は足の甲に力を入れたが、声は出さなかった。静かな部屋では、かすかな水音だけが大きく響いた。
彼女を抱き上げて寝室へ向かった。今度はすぐに挿入しなかった。彼女を横たわらせ、ベッドの足元に膝をついて脚を開かせた。明かりの下で彼女の秘所はすっかり露わになり、情欲に高ぶって淡いピンク色が少し充血していた。身をかがめてそこに口づけ、舌で輪郭の隅々まで丁寧になぞった。彼女の指が俺の髪に差し込まれ、初めはそっとつかむだけだったが、やがて力を込めて俺の頭を押さえた。
「だめ……遅すぎる……」と、彼女はついに口を開き、声にははっきりとした鼻声が混じっていた。
彼女の言うことは聞かなかった。唇と舌先で、彼女の最も敏感な場所を責め続けた。腰が抑えきれずに持ち上がり、太ももの内側が痙攣し始めるまで。愛液があふれ出すと、彼女は自分の手の甲を噛み、声をすべて喉の奥に押し殺した。
私はようやく起き上がり、自分の服を脱いだ。挿入した瞬間、二人とも抑えた吐息を漏らした。彼女の内側は熱くきつく、幾重にも重なって私を締めつけた。私はすぐには動かず、身をかがめて額を彼女の額に寄せ、その目を見つめた。
「私を見て。」私は言った。
彼女は目を開けた。その目には愛はなかったが、一種の率直な欲望と秘められた共犯感があった。私は腰を動かし始めた。最初はまだ控えめだったが、後には完全に解き放たれた。ベッドの板がリズミカルな軽い音を立て、肉体がぶつかる音は雨の夜に特に鮮明に響いた。彼女の両足は私の腰に絡みつき、かかとが私の背中を叩き、無言の催促のようだった。
絶頂が来る前、私は彼女に尋ねた。「中に出す？」
彼女はうなずき、しかし目を逸らした。
最後の数回は深く強く突き、彼女の中にすべて放った。彼女も同時に絶頂に達し、内壁が激しく収縮して、私をきつく吸い込んだ。二人はつながった姿勢のまま、荒い息をつく。ずいぶん経ってから、私はゆっくり抜いた。混じり合った液体が彼女の太ももの内側を伝い、シーツに濃い染みを残した。
そのあと彼女は私をすぐには帰そうとしなかった。私たちは並んで横になり、窓の外の雨音を聞いていた。彼女は枕元の引き出しから煙草を取り出して火をつけ、自分で一口吸ってから私に手渡した。私たちは黙ってその一本を分け合った。煙は天井の下でゆっくりと広がっていった。
「小鄭は戻るのにたぶんあと2時間かかる。」彼女はふいに言った。
「うん。」
「次に……あなたが鍵をかけて。」
彼女のほうを向いた。彼女は天井を見つめ、穏やかな表情をしていた。
あの日から、ルールははっきりしたものになった。
鄭さんが家にいない、あるいは遅く帰ると分かっている限り、珊珊は短いメッセージを送ってくる。時には「今夜は大丈夫」、時にはただ一つの時間だけ。私は約束の時間に現れ、予備の鍵でドアを開けるか、半開きのドアをそのまま押し開ける。終わった後、彼女は私を先に帰らせ、自分は窓を開け、シーツを替え、シャワーを浴びる。時には私が帰る前にもう一度加えて、口で私をきれいにしてくれる。手つきは慣れていて、黙っている。
体の相性は驚くほどよかった。
彼女は後ろから入れられるのが好きで、特にフロアガラスの窓際に立っている時だ。カーテンを閉めていても、見られているかもしれないという錯覚が彼女を特に興奮させる。私は彼女の髪をつかんで少し上を向かせ、もう一方の手を前に回して彼女の乳房を揉みしだく。彼女の叫び声は最初は抑えられていたが、次第に大胆になり、私が口を押さえるまで続く。精液は時々彼女の背中に、時々は全て中に残す。彼女は中出しを決して拒まず、ただ事後にきちんと洗浄するだけだ。
一度、終わった後、彼女は私の胸にもたれ、ふいに尋ねた。「彼に知られたらどうなるか、考えたことある？」
私は少し考えた。「たぶん喧嘩して、家を出ていく。あるいは、もっとひどいことになる。」
「怖い？」
「怖い。でも、やっぱり来る。」
彼女はそれ以上話さず、ただ私の肩に顔を埋めた。
小鄭は全く気づいていなかったわけではない。
ある時、彼が予定より早く帰ってきた。私と珊珊はリビングのソファにいた。服をまだ完全に脱いでいないのに、玄関のドアが鳴った。私たちは急いで離れ、私は上着をつかんで、たった今帰ってきたところのふりをした。小鄭は少し乱れたソファと、どこか不自然な私たちの表情を見て、ただ笑い、実験が予定より早く終わったと言った。その夜、私たち三人は一緒にテレビを見たが、雰囲気はぞっとするほど奇妙だった。珊珊はほとんど口をきかず、私は必死に話題を探した。
あの夜のあと、私たちはしばらく自制した。
でも欲望は、一度開かれてしまうと、完全に閉じ切るのはなかなか難しい。2週間後、珊珊から再びメッセージが来た。今回は場所が学校の近くにある快捷ホテルに変わっていた。部屋は狭く、防音もよくない。けれど私たちは、久しく会っていない恋人同士のように、入った瞬間から相手の服を引き裂き始めた。途中で、隣の部屋からかすかなぶつかる音と女の喘ぎ声が聞こえてきた。珊珊はその声を聞きながら、突然内壁がきゅっと締まり、私をきつく挟んで痛みを感じさせた。彼女は私の肩を噛み、ひどく激しい絶頂を迎えた。
出てきたときにはもう暗くなっていた。私たちは一緒には帰らなかった。彼女が先に立ち去り、私は部屋にさらに十分ほどいた。階下へ降りると、彼女が通り向こうのバス停の標識の下に立ち、うつむいてスマホを見ているのが見えた。夜風が彼女の髪を揺らし、街灯が彼女の体にぼんやりとした輪のような光を落としていた。その瞬間、私はふいに思った。私たちのこの関係は、汚れていると同時に清らかでもある——汚れているのは裏切りのせいで、清らかなのは、互いにこれがただ身体をめぐる取引にすぎないとわかっているからだ。
愛の約束がなければ、裏切られる資格もない。
冬が来たとき、事態は変わった。
小鄭は大学院受験の準備を始めた。彼はとても忙しくなり、よく図書館や研究室にこもり、時には数日連続で家に帰らないこともあった。珊珊の空き時間が突然増えた。私たちが会う頻度は週に1、2回から、ほぼ一日おきになった。時にはシェアハウスで、時にはホテルで、時には車で郊外のビジネスホテルまで行くこともあった。
体の相性は、余計な言葉がいらないほどになっていた。彼女は、絶頂のときに声を上げるのが好きだと知っている。彼女がいきそうになると、わざと動きを遅くして焦らすことも。僕は彼女のうなじに特に敏感な肌の部分があると知っていて、歯でそっと噛むだけで彼女の脚から力が抜ける。僕たちは息の合ったダンサーのように、限られた時間の中で互いの快感を最高潮まで高めていく。
しかしそうであればあるほど、ある種の疲労感もますますはっきりしていった。
一度、終わった後、彼女は天井を見つめ、ふいに言った。「私たち、やるべきことは全部やり終えたみたいね。」
私は顔を横に向けて彼女を見た。「どういう意味？」
「つまり……最初の緊張とか、こそこそする刺激とか、そういうのが全部なくなっちゃったの。今はもっと……日課みたいな感じ。」
私は黙り込んだ。彼女の言うとおりだったから。
最初の、心臓が高鳴るような罪悪感や、見つかる恐怖、そして禁を破る興奮は、習慣的な快感に取って代わられつつあった。私たちは相変わらず体を重ねることを楽しんでいたが、以前のように、会うたびに背水の陣のような気配をまとってはいなかった。
「終わらせたいの？」と私は聞いた。
彼女は長い間考えて、首を振った。「まだ時期じゃないわ。少なくとも……彼の大学院受験が終わるまでね。今別れ話をするなんて、残酷すぎる。」
私はうなずき、それ以上尋ねなかった。
それ以来、会うときにはもっとたくさん話すようになった。ただ服を脱ぎ、入れて、絶頂して、去るだけではなくなった。彼女は自分の論文の進み具合を話し、将来の仕事への迷いを話した。私はスーパーの商売の話をし、このほどほどの大きさの街に閉じ込められているように感じることがあると話した。体が絡み合う合間、私たちはまるで普通の友達のように、互いの生活の断片を交換していた。
奇妙なことに、このような会話がかえってセックスをより深いものにした。
あるとき彼女が私の上で腰を動かしていると、突然身をかがめて私にキスした。そのキスはとても長く、ゆっくりで、これまでになかった優しさを帯びていた。終わっても彼女はすぐに起き上がらず、私の胸にうつ伏せになって鼓動を聞いていた。
「もし最初にこの家を借りたのがあなたで、それからもう一部屋を小鄭に又貸ししていたら……」彼女はふいに口を開いた。「私たち、少しは違っていたかな？」
私は答えなかった。
なぜなら、いくつかの仮定は無意味だからだ。現実はこうだ：彼女は小鄭の恋人で、私は彼らのルームシェアの大家兼友人。私たちは自分たちのものではないベッドの上で、互いを一時的に占有し、それから何事もなかったかのようにそれぞれの役割に戻る。
大学院入試の結果が出た日、小鄭は私たちに食事をおごってくれた。彼はよくできていて、志望校の合格ラインを超えていた。食事の席で少し飲みすぎた彼は、私の手を握り、ずっと世話をしてくれたことへの感謝を口にした。これから引っ越して一人暮らしを始めても、頻繁に連絡を取り合おうと言った。珊珊は隣に座り、そつのない笑顔を浮かべ、ときおり私にだけわかる目配せをした。
あの夜、彼らはとても早く帰っていった。私は一人、がらんとしたリビングに座り、隣の部屋からかすかに聞こえる物音に耳を澄ませていた——彼らもたぶん、していたのだろう。私は煙草に火をつけ、煙がゆっくり天井へ昇っていくのを見ていた。
短信は午前二時に届いた。
「明日、彼は指導教官のところへ報告に行く。昼間は家が空っぽだ」
その一文を見て、「いいよ」と返した。
翌日、私は休みを取った。正午ちょうどにルームシェア先に着いた。珊珊はすでに中で待っていた。今日はTシャツにスウェットパンツというシンプルな格好で、化粧もしていなかった。私が入ってきても、以前のようにすぐ寝室へ引っ張っていくことはなく、まず水を二杯注いで、そのうち一杯を私に差し出した。
「飲み終わってからやる。」と彼女は言った。
私たちはソファに座り、とりとめもなく話した。カーテンの隙間から日差しが差し込み、床に細い光の帯を描いていた。彼女はふいに私に尋ねた。「これから先のこと、考えたことある？」
「どんなあと？」
「つまり……私たちみたいな関係のその先のこと。いつかは終わるんだろうね。」
「する。」と私は言った。「あらゆる秘密の関係は終わる。見つかるか、自分で飽きるか、生活が人を別の軌道へ押しやるか。」
彼女はうなずき、何かの確認を得たかのようだった。そして彼女は立ち上がり、Tシャツの裾を掴んで頭上から脱いだ。下には下着を着けていなかった。彼女は私の前に歩み寄り、私の腿の上に跨り、うつむいて私にキスをした。
このキスは、これまでのどのキスとも違っていた。焦りは薄れ、代わりにどこか厳かなものがあった。
遅くまでセックスをした。ソファから床へ、それから寝室へ。彼女があれほど積極的なのは珍しく、ほとんど求めているようだった。絶頂を迎えた時、彼女は声を抑えず、ありのままに叫んだ。三度目に精液が彼女の中に残った時、彼女は私をきつく抱きしめ、脚も緩めなかった。
「もう、これでいい。」彼女は私の耳元でそう言い、声は少しかすれていた。「もう十分。」
彼女の言いたいことはわかった。
あの日から、私たちはもう会うという連絡を送らなくなった。
小鄭が無事に入学した後、彼らはすぐにシェアハウスを出て行った。退去の日に私は荷物運びを手伝い、珊珊が鍵を私の手に渡した時、指先が私の手のひらに一瞬止まった。彼女は私を見て、とても軽く笑ったが、余計な言葉は何も言わなかった。
その後、たまに学校の近くで会うことがあった。彼女は私にうなずき、私もうなずく。時には小鄭も一緒で、気さくに挨拶してきて、私を誘って一杯飲みに行った。席では珊珊が静かに端に座り、ときどき私と目が合うと、すぐに視線をそらした。
ルームシェアの家で起きた、あのもつれや喘ぎ声、汗、秘密の数々は、過去の中にきちんと封じ込められていた。
誰も話題にしなかった。
誰も忘れなかった。
夜も更けて静まり返ると、彼女が私の下でかすかに眉をひそめていた姿を、彼女に挿入したときの、すっかり開かれながらきつく包み込まれる感触を、事後に煙草を吸う彼女の沈黙した横顔を、今でも思い出すことがある。欲望はもう静まったのに、記憶は古びたフィルムのように、ふとした匂いや光に呼び起こされ、ときには昨日のことのように鮮明によみがえる。
シェアハウスはその後、また新しい学生に貸し出された。新しい住人は親切で礼儀正しく、時々一緒に食事に誘ってくれた。私はやんわり断った。
いったん開けた扉には、もう鍵をかけるのがふさわしくない。
そして一度、身体の秘密を分かち合った相手は、決してただの隣人には戻れない。
風は今もあの窓から吹き込んでくる。ただ、その中にいるのは、もう別の人だ。
コメント