陳浩と林婉が結婚して、もう八年になる。二人は大学時代に恋に落ちて以来、ずっと安定した仲睦まじい関係を保ってきた。林婉は優しく気配りができ、家の中をきちんと切り盛りしている。陳浩はインターネット企業で中間管理職を務め、収入も悪くなく、きちんと落ち着いた暮らしを送っている。二人は街の東側にある、内装済みの120平方メートルの3LDKに住んでいた。広々としたリビングに、南向きのバルコニー。日当たりもいい。
林婉には妹が二人いる。長女の林芳は彼女より二歳年上で、商売人の趙磊に嫁いでから五年間、子どもがいない。次女の林雪は彼女より三歳年下で、結婚してまだ二年。夫は遠方で働いていて、家を空けることが多い。三姉妹の仲はとてもよく、ほぼ一、二週間ごとに集まっていた。林芳と林雪はよく、遊びに来るという口実で陳浩の家に泊まり、ときには二、三日滞在することもあった。陳浩は最初、少し不便に感じていたが、妻が喜ぶ様子を見て、やがて慣れていった。家に女性が二人増え、笑い声も増え、にぎやかになった。
今週末、林婉は二人の妹と、郊外の温泉リゾートで二日間過ごす約束を早くからしていた。出発前日、林芳が先にやって来た。
その日の午後3時過ぎ、呼び鈴が鳴った。陳浩は会社から早めに帰宅したばかりで、居間で試合を見ていた。ドアを開けると、林芳が淡い色のシフォンワンピースを着て、髪を少し下ろし、小さなスーツケースを手にして笑顔で言った。「婉婉はまだ帰ってないよね？ 私が先に着いちゃった。あとでみんなと合流するね」
陳浩は彼女を中に招き、箱を客室に運び入れるのを手伝った。林芳はソファに座り、彼が注いだ冷たい水を受け取ると、二人は気軽に話し始めた。蒸し暑い日で、エアコンは少し低めに設定されていた。林芳の顔はほんのり赤く、話しながら時折、額をティッシュで拭いていた。30分ほど話したところで、陳浩は自分の体も少しべたついていると感じ、「テレビを見ていて。シャワーを浴びてくる。すぐ戻るよ」と言った。
彼は家では適当に済ませるのに慣れていた。普段はシャワーを浴びるときも大きなバスタオルを巻き、終わってから部屋に戻って着替える。今回は家に客がいることを完全に忘れていた。熱い湯が体を流れ、彼は体を拭き、腰に白いバスタオルを無造作に巻いただけで浴室を出た。
リビングのドアが半開きになっていた。林芳がテレビを横目で見ているところ、視界の端に彼の姿が入った。二人は同時にぎくりとした。陳浩は思わず背を向けようとしたが、もう遅かった。バスタオルの下にうっすらと浮かぶ輪郭、濡れた胸、そして運動直後の残り熱が、彼女にすべて見られてしまった。彼は恥ずかしそうに「すみません」と小声で言うと、急ぎ足で主寝室に入り、ドアを閉めた。
心臓が少し速く打っていた。彼は部屋で適当なボクサーパンツを見つけてはいたが、短すぎて太ももの付け根をほとんど隠せなかった。もう一度外に出ようとしたとき、ドアの外で突然、軽いノックの音がした。
「何事だ？」彼は尋ねた。
「浩兄、ちょっとお願いしたいことがあるんだ。」林芳の声がドアの外から聞こえ、いつもより少し低かった。
陳浩がドアを開けた。林芳は戸口に立ち、少し妙な目つきで彼の体を上から下まで眺めた。ショートパンツは短すぎた。さっきの気まずさと熱気のせいで、下のものは半勃起し、輪郭がはっきりと浮かんでいた。林芳の視線はそこに一秒とどまり、次の瞬間、一歩踏み出して突然彼に抱きついた。
「お願い。」彼女は彼の耳に寄り添い、震える声で言った。「子どもがほしいの。」
陳浩は全身が硬直した。
林芳は彼の肩に顔を埋め、そのまま話し続けた。結婚して5年、何度か検査を受けたが、医師には彼女の側に問題はないと言われた。ところが趙磊はいつも先延ばしにして、病院へ行こうとしない。姑は三日にあけず電話で子どもができないと不満をこぼし、家の雰囲気はますます悪くなっていた。先月、彼女がこちらに泊まった夜、真夜中に主寝室から抑えた息遣いとぶつかる音が聞こえ、全身が熱くなった。姉のような親密さを持てることがうらやましく、自分に何が欠けているのかも、いっそうはっきりとわかった。
「調べましたけど、問題ありません。ただ……ただ機会さえあれば。」林芳は顔を上げ、目を少し赤くして、「浩哥、私に一度だけ力を貸して。絶対に言いふらしたりしない。ほんとに。」
陳浩の頭の中は混乱していた。理性はあまりにも無茶だと告げていたが、体はすでに反応していた。彼はどうにか衝動を抑え、まず何度か言い聞かせた。「芳姉さん、こんなこと軽々しくしちゃいけない。もし……」
「万一なんてない。」林芳は彼を遮り、きっぱりした口調で言った。「ちゃんと考えてある。今回だけ。あなたが手伝ってくれれば、絶対に秘密は守ると約束する。それに……あなたと婉婉があんなふうに『性』福なのを見て、私も一度あの感じを体験してみたくなったの。」
陳浩は数秒黙った。最後にため息をつき、仕方なく受け入れるようなふりをして言った。「じゃあ、もしうっかり口を滑らせたらどうするんだ？」
「絶対にない。」林芳はすぐに保証し、目が輝いた。
陳浩はさらに一言付け加え、彼女が引き下がれるように言った。「実は……俺だって君にまったく気がないわけじゃない」
話を聞き終えた林芳は驚きと喜びに目を見張り、すぐに身を寄せて彼に激しく口づけた。唇と舌が絡み合い、息もできないほどだった。陳浩は彼女の熱情に火をつけられ、彼女をベッドに押し倒すと、急いで服を脱がせようとした。シフォンのワンピースが引き裂かれ、下着もすぐに剥ぎ取られた。林芳の体はエアコンの冷風に完全にさらされた。肌はきめ細かく、胸は豊かで、腰はしなやかだった。
陳浩はまず、彼女の首筋から下へと口づけていった。舌先が鎖骨と胸元を滑り、乳首でしばらく止まって、優しく吸う。林芳はかすかなうめき声を漏らし、両手で思わずシーツを握りしめた。彼はさらに下へと進み、平らな下腹を通って、ついに脚の間へたどり着いた。そこはすでに濡れていて、透明な液体が脚の付け根をゆっくり伝っていた。彼は舌を伸ばして丁寧になめ、その液体を少しずつ口の中に巻き取った。林芳の腰がすぐに跳ね上がり、いっそう大きな声が漏れた。
彼は寝返りを打って69の体勢に変えた。林芳はためらうことなく口を開け、すでに完全に勃起した彼の分身をくわえ、懸命に咥えたり吐き出したりして、ぐるぐるとした水音を立てた。陳浩は彼女の腿の間に顔を埋め、湿って柔らかな入口を強く吸い上げ、ときに舌先を差し込んでかき回し、ときに上方の敏感な小さな核に集中した。林芳の体はますます震え、やがて彼を放して、大声で叫んだ。「あ……あ……もうすぐ……」
体が瞬時に硬直し、太ももで彼の頭を締めつけると、熱いものがあふれ出た。陳浩は止まらず、舌をさらに深く差し入れて、彼女の余韻を長引かせた。林芳は彼のふくらはぎをつかみ、爪が肉に食い込むほど力を込め、何度も声を上げた。
彼女がまだ完全に我に返らないうちに、陳浩はすぐに身を翻し、自分をその濡れて滑りやすい入口に向け、腰を突き出してすべてを挿し入れた。中は熱くてきつく、包み込まれる感触がとても強い。彼は腰を動かし始め、最初は速度を抑えていたが、すぐに速くなった。部屋には肉体がぶつかり合うパチパチという音と、林芳の抑えきれないうめき声が響いた。
彼はいくつかの体位を変えた。まず彼女をうつ伏せにして後ろから入り、次に彼女が自分の上に乗って自ら動き、最後にまた正面に戻った。深くなるたびに林芳の声は変調していった。およそ二十分後、陳浩は限界が近いのを感じ、最後の追い込みで速度を上げ、力いっぱい最奥まで突き上げ、熱い液体をすべて注ぎ込んだ。林芳は再び痙攣し、内壁がきつく彼を締め付け、二、三分ものあいだ続いてから、ようやくゆっくりと緩んだ。
二人とも荒い息をついていた。林芳は満足そうに彼を抱きしめてキスを一つしてから、起き上がって浴室へ片づけに行った。陳浩も現場を簡単に片づけ、清潔な短パンに履き替えた。
30分もしないうちに、またドアベルが鳴った。林雪だった。
陳浩は平静を装いながら、ドアを開けに行った。林雪はゆったりしたTシャツとショートパンツ姿で、髪をポニーテールに結び、笑顔で彼に挨拶した。彼は彼女をリビングに通し、姉はもう先に来ていると告げ、自分は果物を切りに台所へ向かった。果物を切っていると、横目に林芳が林雪の耳元に顔を寄せ、何かを小声で話すのが見えた。林雪は最初こそ驚いたが、すぐに目つきがゆっくりと変わり、彼を見る視線には探るような色と笑みが加わった。
果物の盛り合わせを持って出てきた陳浩は、すでに心臓が少し落ち着かなかった。林芳が突然大きな声で口を開いた。解放された後の気だるさを帯びた口調で、「浩兄さん、さっきは本当に気持ちよかった。もう一度したい。それに……妹も参加したがってる」
空気が一瞬、凍りついた。陳浩は危うく皿を取り落としそうになった。林雪は顔を赤らめたが、反論せず、ただ小さくうなずいた。
三人は寝室に戻った。ドアが閉まったその瞬間、すべての取り繕いは消え去った。
今回はさらに奔放だった。林芳はまずベッドの端でひざまずき、口で彼の欲望を再び呼び起こした。林雪は彼に押さえつけられ、キスや愛撫を受け、すぐに濡れた。陳浩は先に林雪を横たわらせ、自分から彼女に入った。林雪は姉よりきつく、最初は少しぎこちなかったが、すぐにリズムに慣れ、かすかなうめき声を漏らした。林芳はそばで見つめ、ときおり手で妹を助け、ときおり自分も我慢できずに下へ手を伸ばした。
何度か体位を変えた。陳浩は林雪に口で奉仕させ、自分は林芳と交わった。また、二人を並んで寝かせ、交互に腰を動かした。最後に彼が選んだのは林雪で、彼女が絶頂に達した瞬間、彼女の中にすべてを放った。林芳はそばで手と口を使い、彼の残りも受け止め、彼がすっかり力を失うまで続けた。
終わった後、三人で一緒に浴室へ行き、さっと体を洗った。湯気が立ちこめる中、ときおり、さりげないふりをした触れ合いもあった。後片付けを済ませ、普段着に着替えるころには、もう夕方近くになっていた。
林婉が戻ってきたとき、外はちょうど暗くなり始めたところだった。大きな荷物をいくつも提げて入ってきた彼女は、妹二人がそろっているのを見ると、うれしそうに皆を食事に誘った。陳浩は台所で料理を温め、一家は食卓を囲んで、笑いながら話した。林婉が温泉旅行の計画を話すと、林芳と林雪は時折目を合わせ、すぐに視線をそらした。陳浩は表面上は落ち着いていたが、心の中には午後の余韻と緊張がまだ残っていた。
食後、林婉は先にシャワーを浴びに行った。二人の妹はリビングに座り、陳浩は向かいに座っていた。空気には、何とも言い表せない匂いがまだ残っているようだった。林芳がふいに小声で言った。「今日のことは……今日限りにしましょう。また機会があったら話すわ。」林雪はうなずき、頬にはまだかすかな赤みが残っていた。
あの夜、陳浩は林婉の隣に横たわり、規則正しい寝息を聞きながら、いつまでも眠れなかった。体の記憶はあまりにも鮮明なのに、頭では絶えず危険だと警告していた。それでも目を閉じると、浮かぶのは午後のあの光景ばかりだった。
その後の数か月、表面的には生活は平静を取り戻した。林芳と林雪は相変わらず時々泊まりに来たが、回数は少し減り、態度もより慎重になっていた。ある時、林芳が一人で泊まった夜があり、二人はまた静まり返った深夜に一度交わった。林雪は夫の出張中、口実を作って家に2日泊まりに来て、そこでもさらに深い絡みが起きた。毎回慎重に、毎回終わった後は痕跡が残っていないか何度も確認した。
その後、林芳はまず姉に、ようやく妊娠したと伝えた。家族みんなが彼女を喜んだ。趙磊は複雑な顔をしていたが、特に何も言わなかった。さらに2か月後、林雪も同じ知らせをした。林婉は二人の妹の手を取り、目を潤ませながら、ついにみんな子どもを授かったのだと言った。陳浩は脇に立ち、きちんとした笑みを浮かべていたが、心の中ではその子どもたちの本当の出自をはっきり分かっていた。
誰も詳しいことを尋ねなかった。蒸し暑い週末の午後と、その後に何度か訪れた秘密の夜が、いったい何を変えたのかを知る人もいなかった。陳浩は時折、夜更けの静けさの中であの光景を思い出す。林芳が彼を強く締めつけた様子、絶頂のとき林雪が彼の腕を握りしめた力、そして三人で一緒にいたときの、刺激と危険が入り混じった快感を。
日々は過ぎていった。子どもたちが生まれると、二つの家庭はどちらも忙しくなった。林芳と林雪は時折、陳浩の家に来ることがあったが、その眼差しには、二人にしか分からない暗黙の了解が加わっていた。林婉は相変わらず優しく家を切り盛りし、夫と二人の妹の間にかつてどれほど激しく秘められた関係があったのか、まったく知らなかった。
陳浩は時々、あのとき林芳を拒んでいたら、すべては違っていたのだろうかと考える。けれど夜が更けるたび、体の奥に残る記憶がふわりとよみがえり、あの選択はもう後戻りできないのだと思い知らせる。都会の夜は相変わらず騒がしい。その家庭の表向きの仲睦まじさの下には、決して口にされることのない情熱と秘密が隠されている。
陳浩は時々、あのとき林芳を拒んでいたら、すべては違っていたのだろうかと考える。けれど夜が更けるたび、体の奥に残る記憶がふわりとよみがえり、あの選択はもう後戻りできないのだと思い知らせる。都会の夜は相変わらず騒がしい。その家庭の表向きの仲睦まじさの下には、決して口にされることのない情熱と秘密が隠されている。
日々は前へと進み続けた。
林芳の子どもは晩秋に生まれた。男の子で、趙辰と名付けられた。趙磊は表面上は喜んでいたが、陳浩には彼が時折見せる沈黙の中に、複雑な思いがあるのが分かった。林雪の子どもは翌年の春に生まれた女の子で、林悠然と名付けられた。二人の子どもはどちらも健康で、泣き声も元気だった。家族は周りを囲んで忙しく立ち働いた。林婉はとりわけ忙しく、産後の食事を用意したり、子どもの世話を手伝ったりして、ひと回り痩せたが、とても楽しそうに笑っていた。
陳浩は分娩室の外に立ち、中の物音を聞きながら、胸中にさまざまな思いが渦巻いていた。あの夜々のことをはっきり覚えている。熱くたぎるものを何度も二人の体内に注ぎ込んだことも、彼女たちが絶頂を迎えると彼の肩に歯を立てていた姿も覚えている。だが今、この二人の子どもが抱き出されると、そこにいた誰もが新しい命の誕生を喜ぶばかりだった。血のつながりを尋ねる者も、疑う者もいなかった。
退院後の最初の1週間、林芳は子どもを抱いて陳浩の家に数日滞在した。産後で動きにくかったため、林婉が自ら手伝いを申し出た。林雪も娘を連れて来て、2人の小さな赤ん坊の泣き声が家じゅうを満たした。夜、子どもたちが眠った後、3人の女性はリビングで小声で話し、陳浩はそばでスマホを見ながら、時おり目を上げて、林芳や林雪が投げる短い視線を捉えた。その視線には疲れも、満足も、そしてお互いにしか分からないわずかな余韻もあった。
ある晩、林婉が先に寝に行った。林芳は眠れないから、外に出て歩きたいと言った。陳浩は彼女についてベランダまで行った。夜風は少し冷たく、遠くの高層ビルの灯りが一面に連なっていた。林芳は手すりにもたれ、低い声で言った。「浩兄さん、ありがとう。」
陳浩はすぐには答えなかった。数秒たって、ようやく言った。「子どもが健康なら、それでいい」
林芳は振り返った。夜の闇の中で、目が少し潤んで見えた。「いけないことだって分かってる。でも彼を見るたび、あの午後のことを思い出してしまうの。あなたに抱かれたとき、本当に壊されてしまうんじゃないかと思った」彼女は小さく笑った。「今思い返しても、脚の力が抜けるわ」
陳浩の呼吸が一瞬止まった。彼は手を伸ばして彼女の肩に触れようとしたが、結局手すりを握るだけだった。「もう言わないでくれ。婉婉が中にいる」
林芳はうなずき、それ以上は続けなかった。二人はしばらく黙って立っていたが、やがて順に家の中へ戻った。
本当のチャンスが訪れたのは、二か月後だった。
林婉は実家に数日帰り、病気の母親の世話をすることになった。出発前、彼女は陳浩にもっと休むよう言い、妹二人にも時間があれば家に遊びに来るよう伝えた。陳浩は彼女を車まで見送ったあと、がらんとした家に戻ると、胸の内にふと、あの懐かしい衝動が湧き上がった。
その夜、林芳からメッセージが届いた。「今夜、都合はいい？あなたに会いに行きたいの」
陳浩は画面を長いこと見つめ、最後に一文字だけ返した。「来」
8時過ぎ、ドアベルが鳴った。林芳はゆったりしたニットとジーンズを着ていて、髪は適当に束ねられていたが、目はとても輝いていた。入ってから彼女はまず辺りを見回し、林婉がいないのを確認してから、ドアを閉めて鍵をかけた。二人はほとんど同時に近づき、息もつかせぬ深いキスを交わした。服はすぐに剥ぎ取られ、リビングの床に散らばった。陳浩は彼女をソファに押し倒し、指を脚の間に差し入れると、そこがもうぐっしょり濡れているのを見つけた。
「長いこと考えてた？」彼は低い声で尋ねた。
林芳は息を切らしながらうなずいた。「ここに私を押さえつけて、もっと強くしてほしい……前みたいに」
彼はそれ以上口を開かず、そのまま入った。ソファは動きに合わせて小さくきしんだ。林芳は自分の手の甲を噛み、できるだけ大きな声を出さないようにしたが、それでも喉から途切れ途切れの喘ぎが漏れた。陳浩はわざと速度を落とし、毎回いちばん奥まで押し込み、彼女の内壁が収縮するのを感じた。林芳の脚が彼の腰に絡み、かかとが何度も彼の背中を叩いた。
途中まで来たところで、呼び鈴がまた突然鳴った。
二人とも固まった。陳浩はすぐに体を引き、服をつかんで彼女に投げ渡し、自分は短パンをはいてドアを開けに行った。外にいたのは林雪で、娘を抱きかかえ、申し訳なさそうな顔をしていた。「お姉さんが来るかもしれないって言ってたから、私も……来ました。悠然はちょうど寝たところで、ひとりで家にいたくなくて」
陳浩は体を横にずらして、彼女を中に入れた。林芳はすでにソファから立ち上がっていた。服は少し乱れ、顔にはまだはっきりと赤みが残っている。林雪は一目で事情を察し、そっと笑うと、子どもをベビーベッドに寝かせ、それから二人の間に歩み寄った。
「続けましょう。」と彼女は言った。「私は見ているだけでいい。あるいは……一緒に。」
あの夜はさらに長くなった。
林雪は先に娘を寝かしつけ、ぐっすり眠ったのを確かめてから加わった。三人は主寝室には戻らず、リビングのソファとじゅうたんの上で続けた。陳浩が後ろから林芳に挿入している間、林雪は前にひざまずき、彼の手を服の中に入れて、自分を揉ませた。その後は場所を入れ替え、林雪が彼の上にまたがって腰を動かし、林芳はそばで口と手を使って手伝った。空気には、荒い息遣いと水音、抑えたうめき声が入り混じっていた。陳浩は二人の中で順に射精し、そのたびにわざと一番奥まで突き上げ、絶頂に震える彼女たちの姿を見つめた。
終わった後、三人は簡単に体をきれいにし、部屋着に着替えた。リン・シュエは一度授乳し、子どもはまた眠った。リビングには表面上の静けさが戻り、空気に残る匂いだけが、さっき何があったのかを思い出させていた。
それ以来、似たような夜が時折訪れるようになった。
ときには林婉が残業で遅く帰り、林芳が書類を届ける口実で訪ねてきて、二人は書斎で手早く一度する。ときには林雪の夫が出張で、彼女が子どもを連れて二日ほど泊まりに来る。夜、子どもが寝つくのを待ってから、こっそり主寝室に忍び込む。毎回細心の注意を払い、終わるたびにシーツや痕跡を何度も確かめる。陳浩は次第に、危険の瀬戸際を渡り歩く術を覚えていった。外の足音に耳を澄まし、時間に気を配り、いつでも中断できるようにしていた。
しかし危険は常に存在する。
ある時、林婉が予定より早く帰宅した。ドアを開けて入った時、陳浩と林芳はちょうど終わったところで、まだ浴室で体を洗っていた。林婉は二人がただおしゃべりしていたのだと思い、笑いながら、どうしてこんなに遅くまで起きているのと言った。陳浩は出てきた時、心臓が太鼓のように鳴っていた。林芳は具合が悪いと言い訳し、客室でもう少し休みたいと言った。その夜、林婉は彼の腕の中で眠ったが、彼は夜明けまで目を開けていた。
またあるとき、林雪は絶頂であまりに大きな声を出し、隣で寝ている子どもを危うく起こしそうになった。陳浩はすぐに彼女の口をふさぎ、奥まで突き続け、彼女が完全に力をなくすまでやめなかった。事後、二人はベッドの端に座って息を整え、林雪は小さな声で言った。「次は絶対我慢する。」
日が経つにつれ、子どもたちはハイハイをしたり、言葉を話したりするようになった。趙辰は「おじさん」と呼ぶとき、まだ発音がはっきりしない。一方、悠然は陳浩に抱かれてくるくる回るのが好きだった。林婉はその光景を見るたびに、笑って言った。「あなた、自分のことよりこの子たちのことを気にかけてるわね。」陳浩はうなずくしかなかった。その気遣いに、口に出せない思いがどれほど含まれているか、自分ではよくわかっていた。
秘密は一本の細い糸のように、三人をひそかに結びつけていた。
林芳は時々、深夜にメッセージを送ってきて、昼間の欲望を語る。オフィスに座っていて、挿入された感覚を思い出すと脚の力が抜けること。シャワーを浴びながら、彼の動きを指で真似せずにはいられないけれど、どうしても物足りないこと。林雪はもっと率直で、時折、パジャマ姿の写真に「今夜、時間ある？」と添えて送ってくる。陳浩は見るたびに勃起するが、この関係がいつまでも隠し通せるはずがないことも、ますますはっきり分かっていた。
本当の亀裂が生じたのは、3年目だった。
林芳と趙磊の結婚生活に問題が生じた。趙磊は仕事でつまずき、気性が荒くなり、ときおり子どもに怒鳴るようになった。林芳は陳浩の家に通う回数を増やし、ときには子どもを連れて数日泊まることさえあった。ある晩、少し酒を飲んだ彼女は陳浩の肩にもたれて泣き、趙磊に子どもの本当の出自を告げるため、あのときもっと強く出なかったことを後悔していると話した。陳浩は黙って彼女を抱きしめ、最後には客間へ連れていき、狭いベッドの上でまた彼女と交わった。そのとき彼女は泣きながら絶頂に達し、内壁をひどく締めつけ、事後も彼に抱きついて離そうとしなかった。
林雪のほうも穏やかではなかった。夫は長期にわたって家を空け、二人は一緒に過ごす時間が少なく、愛情も次第に薄れていった。彼女は陳浩にもっと積極的に連絡するようになり、時には昼間に子どもを林婉に預け、用事があると言い訳して、陳浩の会社近くのホテルに部屋を取ることさえあった。狭い部屋でカーテンをぴったり閉め、二人はたまった欲望を一度に吐き出すかのように求め合った。林雪はわざと脚を大きく開いて彼にはっきり見せ、それから息だけの声で言った。「中に出して……あなたの子をもう一度妊娠したい」
陳浩は毎回、どうしても抑えられなかった。
しかし、圧力もまた蓄積していた。
林婉は何かに気づいたようだった。直接尋ねることはせず、食卓で時折陳浩をいつもよりじっと見たり、夜中に突然寝返りを打って、彼の横顔を長いこと見つめたりするだけだった。あるとき、彼女は小さな声で尋ねた。「最近、疲れすぎてない？いつも上の空だよ。」陳浩は仕事を理由にごまかすしかなかった。林婉はうなずき、それ以上追及しなかったが、その瞳に浮かぶ疑念は棘のように、ゆっくりと彼の心に突き刺さっていった。
ついにある日、事態はあやうく露見しかけた。
それはある週末のことだった。林婉は子ども二人を連れて公園へ出かける前、帰りが遅くなるかもしれないと言った。林芳と林雪はほぼ同時に連絡を受け、相次いで駆けつけた。三人は主寝室で午後いっぱい絡み合った。三度目の最中、陳浩は林雪を窓辺に押さえつけ、後ろから入っていた。林芳は彼の前にひざまずき、口で奉仕していた。窓の外から差し込む斜めの陽光が、重なり合う身体を照らしていた。その時、階下から聞き覚えのある車の音が聞こえた。
林婉は予定より早く帰ってきた。
陳浩はほとんど瞬時に身を引いた。三人は大慌てで服を着て、シーツを整え、窓を開けて換気した。林雪は目を覚ました子どもを抱き上げ、遊んであげているふりをした。林芳は水を注ぎに台所へ駆け込んだ。陳浩が最後の服をクローゼットに押し込んだところで、ドアが開いた。
林婉は中に入ってくると、少し散らかったリビングを見て眉をひそめた。「みんなどうしているの？シーツ、少ししわが寄っているみたい。」
陳浩は心臓が喉までせり上がる思いだった。林芳がすぐに話を継いだ。「悠然がさっきミルクを吐いて、少し汚れちゃったから、着替えを手伝ったの」林雪もうなずいて同意した。林婉は疑わしげに二人を見たが、結局それ以上は尋ねなかった。
その夜、陳浩はベッドに横たわったまま、いつまでも眠れなかった。自分が火遊びをしていることはわかっていた。運よく切り抜けるたびに、危険は増していく。それでも林芳や林雪の体が再び身を寄せてくると、理性はいつも押し負けた。
さらに半年が過ぎ、林芳はついに離婚を決意した。
離婚協議書への署名は滞りなく済んだ。趙磊は子どもの親権を争わず、ただ去り際に趙辰を長い間見つめていた。林芳はしばらく実家に戻って暮らし、その後、陳浩の勧めで近くの小さなマンションを借りた。林雪の結婚生活も終わりを迎えた。夫から協議離婚を切り出され、彼女はほとんど迷うことなく署名した。
二人の女はどちらも自由になった。
彼女たちは陳浩の生活により頻繁に現れるようになった。時には週末に一緒に子供を連れて出かけ、時には夜にこっそり家に来た。林婉はこれを黙認しているようだった——彼女は仕事に忙しく、またますます大きくなる子供たちの世話にも忙しく、深く追求する余裕がなかった。しかし陳浩は、このバランスはいつでも崩れる可能性があることを理解していた。
ある深夜、三人の大人が再び主寝室に集まった。子どもたちは隣の部屋で眠っていた。今回は急いで始めず、まずベッドの端に座って長いこと話した。林芳は、あの最初の午後の夢を見ることがあると言った。ベッドに押さえつけられ、満たされ、中に射精された夢だ。林雪は、今のようにいつでも始められる感じのほうが好きで、あれこれ気にしなくて済むと言った。陳浩は二人の話を聞き、最後にただ二人を腕の中に引き寄せ、一人ずつ口づけた。
あの夜、彼らは特にゆっくりとセックスをした。
陳浩はまず林芳を寝かせ、足の指から上へと口づけていき、彼女が全身を震わせるまで続けた。それから彼女の中に入り、ごく浅いピストン運動を保ちながら、彼女が少しずつ締まっていくのを感じた。林雪はそばで見つめ、時折手を伸ばして二人の体を撫でた。その後、林雪が彼の上にまたがり、自分でペースを握って前後に揺れ、絶頂を迎えると全身の力が抜けて彼の胸に倒れ込んだ。最後は三人が重なり合い、陳浩は交互に挿入し、射精のたびにわざと中に残した。終わった後もすぐには片づけず、そのまま抱き合って互いの鼓動に耳を澄ませた。
夜明け前、林芳と林雪は相次いで去った。陳浩は窓辺に立ち、彼女たちの後姿が朝の光の中に消えていくのを見つめ、突然奇妙な感覚を抱いた――この関係は最初の衝動から、すでに何か切り離せない依存へと変わっていた。
だが、依存は安全を意味しない。
林婉はついに、何でもない夜に、単刀直入に尋ねた。
「浩、あなたと芳、雪の間で、何か私に隠していることがあるんじゃない？」
陳浩はソファに座り、手にした水の入ったコップをほとんど持ちきれずにいた。妻の目を見つめる。そこに怒りはなく、ただ疲れたような静けさがあるだけだった。彼は口を開きかけたが、結局黙ることを選んだ。
林婉は長いこと待ってから、そっとため息をついた。「私はばかじゃない。子どもたちがどんどんあなたに似てきて、ずっと前から気づいていた。ただ……あなたが自分から話してくれるのを、ずっと待っていたの。」
部屋は恐ろしいほど静まり返っていた。
陳浩はうつむき、かすれた声で言った。「ごめん」
林婉はすぐには答えなかった。長い沈黙のあと、ようやく言った。「どうしたらいいのかわからない。あなたを憎む？どうも憎めそうにない。出ていく？この子どもたちが、もう私たちを結びつけてしまった。でも、何も知らないふりをすることもできない。」
あの夜、二人はもう口をきかなかった。林婉は客室で眠り、陳浩は主寝室に横たわり、夜が明けるまで天井を見つめていた。
翌日、林芳と林雪はほぼ同時に彼から連絡を受けた。三人は林芳の小さなアパートで会うことにした。陳浩は昨夜のことを一部始終話した。二人の女性は話を聞き終えると、長いあいだ黙り込んだ。
林芳が先に口を開いた。「それなら……私が婉婉と話そうか？」
林雪は首を振った。「何を話すの？事実はもう目の前にある。彼女が知ってしまった以上、もう以前と同じではいられない」
陳浩は窓辺に座り、外を行き交う車を眺めていて、ふとひどく疲れた気がした。八年前、結婚したばかりの自分を思い出す。あの単純で明快な日々を思い出す。今はすべてがめちゃくちゃで、出口も見つからないほどだった。
でも欲望は、真相が暴かれたからといって消えることはなかった。
数日後、林婉は自ら、林芳と林雪をしばらく一緒に住まわせようと提案した。理由は子どもの世話がしやすく、皆で互いに助け合いやすいからだった。陳浩は最初、自分の聞き違いかと思ったが、林婉の表情は真剣だった。彼女は言った。「もうこうなった以上、いっそはっきり話しましょう。私は離婚したくないし、争いもしたくない。ただ知りたいの。あなたたちは今後どうやって暮らすつもりなの」
そして、もともと三部屋だったその家は、だんだん窮屈で奇妙な場所になっていった。
林芳は以前の客間に移り住み、林雪はリビングに小さなスペースを区切って暮らした。夜、子どもたちが眠ったあと、四人の大人が一緒に座ることがあり、その場には微妙な空気が流れた。林婉は時折、複雑な眼差しで陳浩を見た。林芳と林雪はできるだけ目立たないようにしていたが、体の本能はふとした瞬間に表れてしまうことがあった——何気ない接触や、長すぎる見つめ合いに。
本当の転機が訪れたのは、1か月後だった。
あの夜、林婉は先に寝た。陳浩が夜中に起きると、林芳が台所で水を飲んでいるのを見かけた。二人の目が合った瞬間、空気がたちまち重くなった。林芳は何も言わず、彼の服の裾をつかんで自分の部屋へ連れていった。ドアが閉まるやいなや、彼女はつま先立ちで彼に口づけた。今度は、外に聞こえるのを恐れるように、二人は性急に激しく交わった。終わったあと、林芳は彼の耳元に寄り添って言った。「婉婉はもう知ってる。でも、それでもあなたが欲しいの。」
陳浩は拒まなかった。
それ以来、この隠された絡まりは別の形で続いた。昼間に林雪が林婉のいない隙を見て彼を風呂場へ引っ張り込み、手早く済ませることもあれば、夜に三人で順番にすることもあり、林婉は隣で眠っていて、呼吸の音がかすかに聞こえた。危うさは欲望を弱めるどころか、触れるたびにいっそう激しくした。
子供たちは日に日に成長していく。趙辰は「どうしておじさんはいつも家に来るの？」と聞くようになり、悠然は陳浩の手を離さない。林婉はそんな光景を見て、時につらい笑みを浮かべる。もう詰問はせず、子供たちに注ぐエネルギーを増やした。彼女はこの歪んだバランスを受け入れたようだ――夫の体は共有しても、この家庭は壊してはならない。
陳浩は時折、夜更けの静かな時間に一人でバルコニーに座り、煙草に火をつける。煙が広がると、蒸し暑い週末の午後を思い出す。林芳が初めて彼を抱きしめたときの震えを思い出す。林雪が加わったときのためらいと、最後には身を委ねた姿を思い出す。すべてはあの瞬間から制御できなくなった。ブレーキのない列車のように、未知の方向へ走っていった。
だが彼は後悔していなかった。
少なくとも、絡み合ったあの夜々、抑えた喘ぎと熱い解放の中で、彼は何か確かで熱いものを感じていた。それは口に出せず、認めることもできない。それでも、三人の人生に深く刻み込まれていた。
都市の夜は相変わらず明るく輝いていた。この家の秘密は、今も成長し続けている。それがいつ完全に爆発するのか、誰にも分からない。子どもたちが本当に大人になったとき、慎重に隠されてきたこの情熱が、どんな形で再び語られるのかも、誰にも分からない。
おそらく、永遠にないだろう。
あるいは、もっと長い夜に、別のより複雑な形で、再び燃え上がるのかもしれない。
コメント