林婉儀は今年三十五歳。肌は相変わらず白くきめ細かく、腰はしなやかで、出産後に胸は少しふっくらしたものの、垂れてはいなかった。夫の王浩と結婚して十一年。息子が中学校に上がってから、夫婦の親密な時間は、祝日や年末年始の決まりきった行為くらいしか残っていなかった。王浩は会社の仕事に追われ、出張も多く、帰宅しても食事をし、スマートフォンを見て、眠るだけだった。林婉儀は家を隅々まできれいに整えていたが、夜になると一人でベッドに横たわり、窓の外の風の音を聞きながら、言いようのない空虚さを感じることがよくあった。
彼らは城西の古びた高層住宅に住んでいた。上の階に若い賃借人が引っ越してきた。名前は陳遠、二十六歳で、近くのデザイン会社に勤めていた。引っ越してきた日、林婉儀はちょうどゴミ袋を持って階下へ降りており、エレベーターの扉が開いたとき、陳遠は段ボール箱を抱えたまま、危うく彼女にぶつかりそうになった。彼が謝るときの眼差しは澄んでいて、笑顔はさっぱりとして、声は低いのに若者特有の熱を帯びていた。林婉儀はうなずき、彼のために階を押した。その瞬間、彼の身からほのかに洗濯洗剤の匂いがして、彼女の胸は理由もなく跳ねた。
その後の数日、二人はたまにエレベーターや廊下で顔を合わせた。陳遠はいつも礼儀正しく挨拶し、ときには重い荷物を持ってくれた。林婉儀は最初はただ社交辞令で返していただけだったが、やがて彼が何時に帰宅するのかを気にするようになった。ある夕方、彼女が台所で野菜を切っていると、上の階から低い音楽が聞こえ、理由もなく心臓が速く打った。蛇口を止め、調理台に寄りかかると、突然、自分がもう長い間こんなふうに気にかけられる感覚を持っていなかったことに気づいた。
それは金曜日の午後のことだった。王浩はまた出張で遠方へ行き、戻るのは月曜日の予定だった。息子は学校のクラブ活動に参加していて、帰宅は夜になる。林婉儀はシャワーを浴びた後、薄手の部屋着のワンピースだけを着て、リビングのソファで本を読んでいた。突然、チャイムが鳴った。ドアスコープを覗くと、宅配便の箱を手にした陳遠が立っていた。
「林さん、これ、送る相手を間違えたみたいです。あなたのお名前でした。」陈远はドアの外に立っていた。髪はまだ少し濡れていて、まるで今シャワーを浴びたばかりのようだった。
林婉儀がドアを開け、箱を受け取るとき、指がうっかり彼の手の甲に触れた。その温度は彼女が想像していたよりもずっと熱かった。彼女は小声で礼を言ったが、すぐにはドアを閉めなかった。陳遠は立ち去らず、彼の視線が彼女の鎖骨に一秒ほどとどまった――部屋着のワンピースは、入浴したばかりで襟元が少し開き、雪のように白い肌がわずかにのぞいていた。
「入って水でも飲む？」林婉儀は自分がそう言うのを聞き、声はいつもより小さかった。
陳遠はうなずき、彼女について家に入った。リビングにはフロアランプが一つだけ点いていて、柔らかな光が広がっていた。林婉儀は彼にぬるま湯を注いだが、自分は脇に立ったまま、無意識にスカートの裾を指でもじもじといじっていた。陳遠は水を飲み干してカップをローテーブルに置くと、ふいに顔を上げて彼女を見た。「林夫人、少し……お疲れのようですね」
この言葉は、一本の細い針のように、そっと彼女の心に刺さった。林婉仪は微笑み、何でもないと言おうとしたが、喉が詰まった。陈远は立ち上がった。彼女より頭半分ほど背が高く、近づくと清潔な体温が伝わってきた。彼は彼女に触れず、ただ低い声で尋ねた。「手伝おうか？」
林婉儀は首を横に振ったが、後ずさりはしなかった。次の瞬間、陳遠の指がそっと彼女の頬に触れた。あまりに軽い感触だったのに、彼女の全身は固まった。彼を押しのけようとしたが、手は彼の胸に置かれたままだった。陳遠が身をかがめ、唇を彼女の唇に重ねた。最初は探るような口づけだったが、すぐに深いキスへと変わった。林婉儀の呼吸は乱れたが、体は自分の意思に反して彼に近づいていった。彼の服から洗剤の匂いがし、若い男性特有の熱気と混ざり合って、彼女の全身に火がついたようだった。
キスは唇から耳の横、首筋へと移った。陳遠の手のひらは彼女の腰のラインに沿って滑り下り、薄い生地越しに彼女の尻を握った。林婉儀はかすかな嗚咽を漏らし、両脚ががくがくした。陳遠は彼女をソファにそっと押し倒し、自分は絨毯に跪き、彼女の片足を持ち上げ、唇をふくらはぎの内側に沿って上へと這わせた。林婉儀のホームドレスは腿の付け根まで押し上げられ、中にはシンプルな薄色のパンティーがあった。陳遠が生地越しにキスをした時、彼女は全身を震わせた。
「やめて……そんなふうに……」彼女は小さく言ったが、声には力がなかった。
陳遠は顔を上げ、真剣な眼差しで言った。「本当に嫌なら、すぐに帰ります」
林婉儀は彼を見つめ、数秒黙ったあと、ゆっくりと首を横に振った。陳遠は再び身をかがめ、歯で下着の縁をそっとくわえ、ゆっくり下へ引いた。布地が体から離れた瞬間、林婉儀は反射的に脚を閉じたが、彼は優しくそれを開かせた。彼の舌が、すでに濡れた彼女の敏感な部分に直接触れ、丁寧になめていった。林婉儀は顔を上げ、指でソファのクッションを強くつかみ、抑えた吐息を漏らした。成熟した女性の体は恐ろしいほど敏感で、舌が出入りするだけで脚の付け根が震えた。陳遠は急がず、唇と舌でひだの一つ一つを根気よく愛撫し、ときおり舌先で最も敏感な一点をそっとなぞった。林婉儀の腰は思わず浮き上がり、声はますます途切れ途切れになった。
彼女が初めて絶頂に達したとき、まるで電流が走ったように全身がこわばり、つま先が縮こまり、目の前が白くなった。陳遠はすぐにはやめず、彼女の震えがゆっくり収まるまで、優しく舐め続けた。彼は起き上がり、自分の服を脱いだ。若い体は引き締まり、清潔で、欲望がはっきりと表れていた。林婉儀は彼を見つめ、ひどく顔を赤らめたが、視線をそらさなかった。陳遠は身をかがめて彼女にキスしながら、自分のものをゆっくりと挿し入れた。ゆっくりと奥まで入っていく。林婉儀は少しずつ満たされていくのを感じ、押し広げられるような膨満感に、泣き出しそうになった。
陳遠が動き始めても、乱暴ではなかったが、一度一度、最奥まで突き上げた。林婉儀は両脚を彼の腰に絡め、両腕を彼の背中に回した。ソファがかすかな音を立て、二人の息遣いと肉体がぶつかる音が混じり合った。陳遠は身をかがめて彼女の乳房に口づけし、舌で乳首の周りをなぞり、歯でそっと噛んだ。出産後、林婉儀の胸はさらに敏感になっていて、吸われるたびに下半身がいっそう強く締まった。陳遠は速度を上げ、何度も深く突き入れた。林婉儀の声は次第に抑えが利かなくなり、こらえた嗚咽から途切れ途切れの喘ぎへと変わっていった。
二度目の絶頂は一度目より激しかった。林婉仪は全身を痙攣させ、爪が陳遠の背中に浅い痕を残した。陳遠も彼女の中で果て、熱い液体が注がれると、彼女は完全に所有されたと感じた。二人はぴったりと身を寄せ合い、呼吸は乱れ、汗が混じり合った。
その後、陈远が彼女をきれいにしてやり、また寝室へ抱いて戻った。林婉仪はベッドに横たわり、天井を見つめて、心の中は混乱していた。やってはいけないことをしたと分かっていたが、さっきの快感が本物だったことは否定できなかった。陈远はベッドのそばに座り、彼女の手を握って、あまり多くは言わず、ただ静かにそばに寄り添っていた。
その後の週末、王浩が出張に出ている限り、陈远は降りてきた。彼らはソファに限られなくなっていた。あるとき台所で、林婉仪が皿を洗っていると、陈远が後ろから彼女を抱きしめ、エプロンの中へ手を差し入れて乳房を揉みしだいた。林婉仪の手はまだ水で濡れていたが、彼に向きを変えられ、そのまま調理台の上に座らされた。陈远は彼女のパンティーを脱がせ、両脚を開かせ、再び中へ入った。冷たい台面と熱い身体の強烈な対比に、林婉仪は仰向けに頭を反らし、か細い声を漏らした。流しの水はまだ流れ続け、一部の音をかき消していた。陈远の一突き一突きで彼女の身体は前後に揺れ、それに合わせて成熟した乳房も揺れた。彼は頭を下げて片方の乳首をくわえ、強く吸い上げ、もう一方の手で彼女の脚の間を素早く擦った。林婉仪はすぐに再び絶頂に達し、身体は力が抜けて、ほとんど座っていられなかった。
浴室でのこともあった。熱い湯気が立ちこめる中、林婉儀はタイルの壁に押しつけられ、陳遠に背を向けていた。彼は後ろから入り、両手で彼女の腰をつかみ、深く重い動きを続けた。水滴が彼女の背中を伝い、汗と混じり合った。陳遠は手を前に伸ばして彼女の胸を揉みながら、腰の動きを速めた。林婉儀は両手を壁につき、狭い空間に声を響かせた。絶頂のときには立っていられないほどになり、陳遠にしっかり抱きとめられた。
昼間も二人は会う機会を探していた。ある時、林婉儀がスーパーへ食材を買いに行き、駐車場で陳遠に会った。二人は彼の車に乗り込み、窓を閉め、エアコンをつけた。林婉儀は彼の膝にまたがり、スカートをまくり上げ、下着を脇にずらした。陳遠は彼女の尻を支え、彼女自身に上下させた。狭い空間のせいで、奥まで入るたびにいっそう密着するように感じられた。林婉儀は自分の指を噛み、できるだけ大きな声を出さないようにした。だが陳遠はわざとさらに深く突き上げ、彼女の耳元で顔が赤くなるような言葉を低くささやいた。彼女はすぐに絶頂に達し、彼の腕の中でぐったりした。
時間が経つにつれ、林婉儀の体はますます敏感になった。陳遠が近づくだけで、彼女は思わず濡れてしまう。時にはエレベーターの中で一瞬目が合っただけで、心臓が速く打ち始めた。夜、夫の隣に横たわると、昼間に陳遠に挿入されたときの感覚を思い出し、そっと脚を閉じるが、本当に自分に触れる勇気はなかった。
ある晩、王浩が予定より早く帰ってきた。林婉儀は陳遠のところから帰宅したばかりで、体にはまだ彼の匂いが残っていた。彼女は急いでシャワーを浴び、清潔なパジャマに着替えた。王浩は何気なく彼女を抱きしめたが、それ以上のことはしなかった。林婉儀は暗闇の中で横たわり、複雑な思いに沈んでいた。このままではいずれ問題になるとわかっていたが、完全に満たされるあの感覚を手放せなかった。
また週末、王浩は再び出張に出た。陳遠が降りてきた後、二人の間に余計な会話はほとんどなかった。林婉儀は彼に床から天井までの窓の前に押さえつけられ、カーテンは半分だけ閉まっていた。外には夕暮れの街の灯り、内には絡み合う彼らの身体があった。陳遠は後ろから入れ、一方の手で彼女の口を塞ぎ、もう一方の手で彼女の胸を揉みしだいた。林婉儀は窓の外のぼやけた車のライトを見つめ、自分が街全体に覗かれているように感じた。その禁忌めいた感覚が快感をさらに強くした。陳遠の一突き一突きで彼女の身体は前へ傾き、胸はガラスに押しつけられて歪んだ形になった。絶頂が訪れたとき、彼女は彼の指を噛み、涙までにじんだ。
その後、彼らは床に座り、林婉儀は彼の胸に寄りかかって、小さな声で言った：「このままじゃ……私はどうすればいいの？」
陳遠は彼女の髪に口づけした。「あなたのしたいようにすればいい」
林婉儀は答えなかった。ただ目を閉じ、彼の体温を感じていた。
日々は過ぎていった。林婉儀は夫の前で自分の変化を隠すことを覚えた。肌は以前よりきれいになり、眼差しには時折、秘めた光がよぎった。息子は気づかず、王浩も彼女の手入れが行き届いているからだと思っていた。夜が更けて人けがなくなるたびに、体がほのかに熱を帯び、あの若い手にもう一度触れられたいと願っていることを知っているのは、彼女自身だけだった。
あるとき、陳遠が一週間出張し、林婉儀はほとんど毎日彼のことを思っていた。夜、シャワーを浴びるとき、目を閉じて手で彼の動きをまねたが、本当の満足にはどうしても届かなかった。陳遠が帰ってきた日、彼女はほとんど彼の胸に飛び込むようだった。二人は玄関で服を脱ぎ、林婉儀は抱き上げられて、背中をドアに押しつけられ、両脚を彼の腰に絡めた。陳遠は彼女を支え、何度も上へ突き上げた。林婉儀は両腕で彼の首にしがみつき、声をまったく抑えられなかった。ドア板がかすかに揺れたが、彼女は気にも留めなかった。絶頂のとき、彼女は全身を彼に預け、涙と汗が混じり合った。
その後の数か月、二人の関係はますます深まった。林婉儀は自分から彼を誘うようになった。昼間、息子が学校に行き、夫が仕事に出ている隙を見て、陳遠の借家に行くこともあった。そこは広くはないが、ベッドは十分柔らかかった。林婉儀は服を脱いでその上に横たわり、自分から脚を開いた。陳遠はまず口で彼女を一度果てさせ、それから入った。時には彼女をベッドの上にひざまずかせ、後ろから入れながら手で臀部を叩いた。成熟した身体は打撃で揺れ、誘うような音を立てた。林婉儀の顔は枕に埋もれ、声はこもっていたが、いよいよ乱れていった。
あるとき、彼女はチャイナドレスを着て彼に会いに行った。それは夫が買ったもので、普段はほとんど着ない。スリットは高く入り、中にはストッキングとTバックしか身につけていなかった。陳遠は彼女を見た瞬間、目つきが暗くなった。彼は脱がせず、チャイナドレスを腰までたくし上げ、横から挿入した。ストッキングは少し破れ、Tバックは脇へずらされた。林婉儀は彼に書斎机の前に押しつけられ、両手で机に身を支え、突かれるたびに体を前後に揺らした。擦れ合うチャイナドレスの布地がかすかな音を立て、肉体がぶつかる音に混じった。陳遠は腰を動かしながら彼女の胸を揉みしだき、乳首はチャイナドレスの下で硬く突き立っていた。林婉儀はすぐに絶頂を迎え、体は立っていられないほど力が抜けた。それでも陳遠は止めず、さらに深く突き入れ、自分も果てるまで続けた。
事後、林婉儀は彼の膝の上に座り、旗袍はまだ身につけたまま、内側はめちゃくちゃだった。彼の胸に寄りかかり、彼女は小さな声で言った。「私、なんだか……ますますあなたなしではいられなくなってる。」
陳遠は答えず、ただ彼女の額に口づけした。
夏が来ると、暑い日が続いた。ある時、彼らはバルコニーにいた。夜はすでに更け、時折階下を車のライトが通り過ぎた。林婉儀は薄いシャツ一枚だけを着て、その下には何も身につけていなかった。陳遠が後ろから彼女を抱きしめ、手をシャツの中に入れて揉んだ。林婉儀は体を手すりにもたせかけ、彼の指が腿の間を出入りするのを感じた。彼が実際に入ってきた時、彼女は自分の手の甲を噛み、声を出さないように努めた。夜風が吹き抜け、彼女をさらに敏感にさせた。深く入り込むたびに、彼女は自分が完全に開かれていくのを感じた。絶頂時、彼女の足は力が抜けてほとんど膝をつきそうになり、陳遠にしっかりと抱きしめられた。
秋になると、王浩は疑い始めた。ある晩、彼は早めに帰宅し、空気の中にかすかな見慣れない匂いを感じた。林婉仪は入浴中で、出てきたとき、リビングに座っている彼を見て胸が締めつけられた。王浩は直接問い詰めず、最近彼女が変わったように感じると言った。林婉仪はうつむき、彼の目を見られなかった。その夜、二人は言葉を交わさず、ベッドの両端でそれぞれ眠った。
その後の数日、林婉儀はわざと陳遠を遠ざけた。自分から連絡することもなくなり、エレベーターで会っても会釈するだけだった。陳遠は何となく察したのか、もう下には降りてこなかった。けれど林婉儀は毎晩彼のことを考えていた。身体の空虚さはますます強くなり、ついにはシャワー中にシャワーヘッドの水流で自分を刺激するようになったが、どうしても本当の満足には届かなかった。
ついにある日、彼女は我慢できずにメッセージを送った。陳遠はすぐに返信し、近くのホテルで会おうと誘った。林婉儀はシンプルなワンピースを着ていたが、その下には何も身につけていなかった。ドアを開けた瞬間、彼女は陳遠に抱きしめられ、ドアに押しつけられてキスされた。服はすぐに脱がされ、二人はベッドへ転がり込んだ。今回、陳遠はとりわけ激しく、しばらく募らせていた思いをすべてぶつけようとしているかのようだった。林婉儀の両脚は胸元まで押し上げられ、体は二つ折りにされた。一度一度の突きは深く、重かった。彼女は泣きながら何度も絶頂を迎え、声を抑えられなくなった。陳遠も彼女の中で二度果てて、ようやく動きを止めた。
その後、彼らは一緒に横たわり、林婉儀は小さな声で言った：「あとどれだけ持ちこたえられるか、私にはわからない。」
陳遠は彼女の手を握った。「それなら、耐えられなくなるまで頑張ろう」
冬が来た。ある日、大雪の中、王浩はまた出張に出た。林婉仪は陳遠を家に呼んだ。二人は暖かな黄い灯りの下で服を脱ぎ、カーペットの上に横たわった。陳遠は唇で彼女の足の指から太ももの内側へと舐めるようにキスをし、そして彼女のいちばん敏感なところを口に含んだ。林婉仪の指が彼の髪に差し込まれ、腰は絶えずくねった。彼が中に入ると、彼女は自分から腰を持ち上げて合わせた。二人は何度も体勢を変え、正面から、横向きから、そして彼女が四つん這いになって後ろから入られる形にまでなった。カーペットで彼女の膝は擦れて赤くなったが、彼女はまったく気にしなかった。絶頂は次から次へと押し寄せ、彼女はほとんど脱力するほどだった。
あの夜、彼らは一緒に眠った。林婉仪は彼の胸に寄りかかり、鼓動を聞きながら、時間がこの瞬間に止まればいいのにとふと思った。
さらに数か月が過ぎた。春になると、王浩は転職したいと言い、外地へ異動になるかもしれないと言った。林婉仪はそれを聞いて、心中複雑な思いだった。これは彼女と陈远の関係が終わるかもしれないことを意味していると分かっていた。その夜、彼女は陈远を訪ね、二人はほとんど家に入った時から始めた。林婉仪は自ら彼の上にまたがり、自分で上下に動いた。陈远は彼女の腰を支え、彼女のリズムに合わせた。彼女の乳房が目の前で揺れ、彼は顔を上げて片方をくわえた。林婉仪の動きはますます速くなり、声もどんどん大きくなった。絶頂の時、彼女は全身が彼の上に崩れ落ち、体はまだ絶えず収縮していた。
そのあと彼女は泣いた。陈远は何も言わず、ただ彼女を抱いていた。
去る前、林婉儀はドアのところに立ち、振り返って彼を一瞥した。陳遠は戸枠にもたれかかり、複雑な眼差しをしていた。彼女は何か言おうとしたが、最後にはただそっとうなずき、ドアを閉めた。
引っ越しの日、陳遠は現れなかった。林婉儀は、がらんとしたリビングに立ち、窓の外の見慣れた景色を眺めているうち、突然目が少ししみるのを感じた。この禁断の関係に終止符が打たれたことは分かっていた。それでも、自分の体に残ったあの感覚が簡単には消えないことも分かっていた。
新しい街、新しい暮らし。林婉仪は家事を再びこなし、息子を送り迎えし、時折夫と言葉を交わした。夜、ベッドに横たわると、あの若い体を、奥深くまで突き上げられたことを、自分が完全に満たされたときの震えを思い出すこともあった。時にはこっそり脚の間に手を伸ばし、彼の動きをまねたが、本物の彼には到底及ばなかった。
歳月はさらに進む。林婉儀の肌は相変わらずきめ細かく、スタイルもよく保たれていた。時折、街で若い男性を見かけると、彼女はもう少し見つめるが、もう近づくことはなかった。彼女は自分が最も熱い部分を味わったことを知っており、また、ある扉は一度開けたら、もう完全には閉まらなくなることも知っていた。
そして、ある深夜、再び身体の空虚さを感じたとき、彼女は目を閉じ、陳遠の指や唇、そして幾度も彼女を絶頂へと導いたあのものを想像する。それから唇をそっと噛み、静寂の中で再び身体を震わせる。
物語はここで本当に終わったわけではない。人妻熟女の身体がいったん目覚めれば、その欲望は種のように心に埋まり、いつまた芽吹いてもおかしくない。林婉仪は、いつか陳遠が再び現れたら、自分は拒めないかもしれないと分かっていた。そして彼女は、自分が本当に彼に現れてほしいと思っているのかどうかも分からなかった。
ただこの時、彼女は新居のベッドに横たわり、夫の規則正しい寝息を聞きながら、そっと片足をもう一方へずらし、空気をまだ敏感な脚の間に流していた。夜は長いが、欲望は本当に眠ることなどない。
林婉儀が新しい街に越してきて最初の一か月は、ほとんどすべての気力を新しい環境に慣れることに費やした。新居の窓は東向きで、毎朝、日差しがまず寝室のベッドの足元を照らした。夫がまだ起きないうちにそっと起き、窓辺に立ってぼんやりと、次第に目覚めていく階下の通りを眺めることがよくあった。それでも心はいつも、以前住んでいた古い家の階段の踊り場へと戻っていった。
夫が転職してから前よりさらに忙しくなり、しょっちゅう深夜まで残業してから帰ってくるようになった。息子も転校後すぐに新しい友だちができ、週末の大半を同級生の家で過ごすようになった。家にはしばしば彼女ひとりだけが残された。最初は、忙しさがあの記憶を薄めてくれると思っていたが、静かになればなるほど、体の内側で呼び覚まされたその一部は、いっそうはっきりしていった。
ある金曜の夜、夫からまた急に、二日間、出張先で会議をすることになったと連絡があった。林婉儀はシャワーを浴びたあと、ゆったりしたシルクのネグリジェだけを身につけ、ベッドの端に座った。窓の外では小雨が降り、細かな雨音がしていた。彼女はメインの照明を消し、枕元の小さなランプだけを残した。柔らかな光が自分のふくらはぎに落ちる。脚を見下ろし、陳遠がじゅうたんの上にひざまずき、足首から唇を這わせて上ってきた場面を思い出すと、鼓動が思わず速くなった。
彼女は枕にもたれかかり、ゆっくりと寝間着の裾をめくり上げた。空気が太ももの内側に触れた時、彼女は軽く震えた。指が内側を上へと滑り、すでに少し湿っている場所に触れた。彼女は目を閉じ、それが自分の手ではなく、陳遠の手だと想像した。彼の指はいつも彼女のより熱く、力強く、まず外側をそっと円を描くように動かし、それからゆっくりと中へと探り入れる。林婉儀はそのリズムを真似て、少しずつ深く入っていき、もう一方の手は寝間着の上から自分の乳房をもみほぐした。乳首はすぐに硬くなり、押すたびに微かな電流が走った。
彼女は下唇を噛みしめ、できるだけ声を出さないようにしたが、体は正直に反応した。腰が自然に持ち上がり、脚はさらに開かれた。指が速くなると、抑えられていた喘ぎ声がついに溢れた。絶頂は速く激しく訪れ、彼女は背中を反らせ、足の指を強く丸め、目の前が真っ白になった。余韻の中で彼女は柔らかく横たわり、指はまだ元の位置にあり、内部の収縮を感じていた。
雨はまだ降り続いている。林婉儀は目を開けて天井を見つめ、ふと目が少し痛むのを感じた。彼のことを考えていると分かっていたし、そんなふうに思うのは危険だとも分かっていた。けれど、体が一度あの完全に満たされる感覚を覚えてしまうと、自分の指だけではなかなか満足できなくなる。
その後の日々、似たような夜はますます増えていった。ときには昼間から、かすかな熱っぽさを感じることもあった。スーパーで買い物をしていると、若い店員が重い荷物を運ぶのを見て、彼女は相手の腕のラインを少し長く見つめ、それから慌てて視線を逸らした。バスに乗っていて、隣に背の高い男が座ると、彼女は無意識に脚をきつく閉じ、窓の外の景色を見ることを自分に強いた。
ある日の昼、息子は学校にいて、夫はまだ仕事から帰っておらず、彼女は一人で家の古い物を整理していた。箱の中から淡い色の部屋着のワンピースを見つけた――以前、初めてソファで陳遠に脱がされた、あの一着だった。生地は少しくたびれていたが、それでも取り出して、ゆっくりと身につけた。鏡の中の自分はいつもと変わらないように見えたが、スカートを少し持ち上げ、すべすべした太ももを見せると、また鼓動が速くなり始めた。
彼女はリビングに歩いて行き、ソファに座り、両脚を揃えたり開いたりした。脚の間を空気が流れる感覚が、あの午後のフロアランプの光、陳遠の呼吸、そして彼が入ってくる時のゆっくりだが確かな力を思い出させた。彼女は指を挿入し、今度はわざと速度を遅くし、彼の当初の忍耐強い出入りを再現した。もう一方の手はネグリジェのボタンを外し、豊満な乳房を露出させ、乳首を軽くつまんで引っ張った。快感が少しずつ積み重なり、彼女は小声で呻き始め、その声は空虚な部屋に特に鮮明に響いた。
絶頂が訪れたとき、彼女は陳遠の名を叫んだ。その声が消えると、体から力が抜け、ソファにぐったりと横たわった。胸が激しく上下していた。ずいぶん経ってから、ようやくゆっくりと起き上がり、スカートを整え直した。鏡の中の顔は赤らみ、目にはどこかうつろな光があった。水で顔を洗い、もうやめなければと自分に言い聞かせた。
しかし身体は理性の言うことを聞かない。
さらに半月が過ぎ、ある普通の水曜日の午後、林婉仪は銀行へ用事に行った。用事を済ませて出てきた時、見知らぬ番号から短信を受け取った。内容はとても簡単だった：「元気？」
彼女は銀行の入り口に立ち、指が固まった。心臓が激しく鼓動する。長い間躊躇してから、ようやく返事をした。「どうして私の新しい番号を知ってるの？」
相手はすぐに返信した：「昔の隣人に聞いた。邪魔したくないけど、たまに思い出すんだ。」
林婉儀は道端のガードレールにもたれ、行き交う車を眺めながら、心の中は乱れきっていた。この番号をすぐに削除すべきだと分かっていた。それでもまた何文字か打たずにはいられなかった。「私も。」
送信したあと、彼女はほとんどすぐに後悔した。けれど次の瞬間、相手からまたメッセージが届いた。「もし時間があれば、会えない？ ただ会うだけでいい。」
彼女はその一行の文字を長い間見つめ、最終的に「考えておきます」と返信した。
その夜、夫は珍しく早く帰宅し、進んで彼女の皿洗いを手伝った。林婉儀は夫の後ろ姿を見つめ、ふと、見慣れないようでいて懐かしく感じた。夜、ベッドに横たわると、夫の穏やかな寝息を聞きながら、彼女はそっと指を脚の間に伸ばした。もう濡れていた。唇を噛み、手早く自分を慰める。頭に浮かぶのは陳遠の顔と手、そして彼が入ってきたときの、押し広げられるような満たされた感覚ばかりだった。絶頂はあまりにも急に訪れ、短かった。彼女は声が漏れないよう、枕に顔を埋めた。
翌日の昼、彼女はようやくあのメッセージに返事をした。「週末の午後、市中心部にあるあのカフェで。一時間。」
土曜日の午後2時、林婉儀は約束の場所に早めに到着した。彼女はわざと地味な格好をしていた——白いシャツ、濃い色のロングスカート、フラットシューズ、髪は簡単に結んでいる。しかし、陳遠がドアを開けて入ってきた瞬間、彼女はやはり胸が締め付けられるのを感じた。彼は以前より少し痩せて見えたが、目つきは相変わらずあの澄んでいて温かみのあるものだった。
二人はコーヒーを頼み、窓際の席に座った。最初はただ社交辞令のように新しい街、仕事、天気について話していた。空気は少しぎこちなかった。だが陳遠がふいにカップを置き、低い声で言った。「引っ越してからも、よく君のことを思い出すんだ。」
林婉儀はカップの側面を握る指に力を込めた。目を上げて彼を見たが、何も言わなかった。
「あなたの生活を邪魔したいわけじゃない。」陳遠は続けた。「ただ……ある感情って、完全には忘れられないんだ。」
数秒黙ったあと、林婉仪はそっと頷いた。「私も」
その後の半時間、彼らはほとんど口をきかなかった。だが、空気の中の何かはもう違っていた。林婉仪は自分の鼓動を感じ取れたし、スカートの下が少しずつ湿っていくのも感じていた。陈远の視線は時折、彼女の鎖骨や手首に落ち、それからすぐに逸らされた。
1時間が来た。林婉儀は立ち上がり、「もう帰らなくちゃ」と言った。
陳遠も立ち上がり、彼女の椅子を引いた。二人は一緒にカフェを出た。外は日差しがよく、人通りも多かった。街角まで来たとき、陳遠は突然彼女の手首をつかみ、脇にある比較的静かな路地へ連れていった。
壁に背をつけた瞬間、林婉仪はもう駄目だと悟った。陳遠は身をかがめて彼女にキスをした。動きは急ではないが、長いあいだ抑えていた力がこもっていた。彼女は押し返さず、むしろ手を上げて彼の首に回した。キスはすぐに深くなり、舌が絡み合い、呼吸が乱れていった。陳遠の手は彼女の腰から尻へ滑り、スカート越しに力強く揉みしだいた。林婉仪はかすかなうめき声を漏らし、脚から力が抜けた。
「ここはだめ……」彼女は息を切らしながら言った。
陳遠は彼女に額を寄せ、かすれた声で言った。「それで、どこへ行く？」
林婉儀は目を閉じ、最後にはホテルの名前を口にした。
二十分後、二人は清潔な標準客室に入った。ドアが閉まるやいなや、服は床に散らばった。林婉儀はベッドに押しつけられ、陳遠の唇は首筋を伝って下り、片方の乳首をくわえて力いっぱい吸い上げた。彼女の指は彼の髪に食い込み、腰は絶えずくねった。彼の手が脚の間に探り入り、そこがすっかり濡れているのを見つけると、低く罵りながら、すぐに二本の指を差し入れた。
林婉儀は顔を上げ、長いうめき声を漏らした。陳遠の指はしなやかに曲がって押し、親指も同時に最も敏感な一点を刺激した。彼女はすぐに一度達し、体を激しく震わせ、内壁で彼の指をきつく締めつけた。余韻が消えるのを待たず、陳遠は自分自身に切り替えた。入った瞬間、二人はそろって満足げなため息を漏らした。
今回はこれまでのどのときよりも深く、激しかった。陳遠は彼女の体をほとんど二つ折りにし、何度も最奥まで突き上げた。林婉儀の両脚は彼の肩にかかり、声をまったく抑えられず、泣きながら彼の名を呼んだ。絶頂が次々と押し寄せ、彼女は体が砕け散りそうに感じた。陳遠も彼女の中で放ち、熱い液体が注ぎ込まれると、彼女は再び痙攣しながら頂点に達した。
その後、彼らはぎゅっと抱き合い、誰もすぐには口を開かなかった。窓の外では陽光がだんだん西へ傾いていった。林婉儀は彼の首筋に顔を埋め、小さな声で尋ねた：「これから……どうするの？」
陳遠は彼女の髪に口づけし、すぐには答えなかった。長い沈黙の後、ようやく低い声で言った。「まずはこのままで。少なくとも、もう一人で耐え続けなくていい」
林婉儀はうなずきも首を振りもしなかった。ただ体をもう少し強く彼に寄せ、彼の体温と鼓動を感じていた。扉が再び押し開かれたことは分かっていた。そして今度は、自分にそれをしっかり閉める力がまだ残っているのか、彼女には分からなかった。
夜はまだ長い。欲望が一度目覚めると、再び本当に眠りにつくのは難しい。
コメント