辰楓が目を覚ましたとき、窓辺から差し込む日差しはすでに斜めになっていた。午後二時にはまだなっていないだろうと見当をつけた。ベッドの上で伸びをし、無表情のまま起き上がると、習慣で煙草の箱を手に取った。中には最後の一本しか残っていなかった。
「たとえ残ったのが君だけでも、僕はやっぱり抜く。君より僕のほうが、もっと寂しいから。」彼は自嘲気味にぶつぶつ言い、火をつけたあと煙が立ちのぼるのを見つめた。その青みがかった靄を通して、頭の中にまた肖婷の姿が浮かんだ――大学時代の彼女。卒業後は穏やかに別れ、その後はSNSの友だちの投稿で、大洋の向こうのある男の子の腕に寄り添う彼女を見かけた。彼はただ苦笑しただけで、すべてが吹っ切れた。
退屈しのぎにパソコンを開いた。QQには灰色のアイコンが並んでいる。ブラウザを開こうとしたそのとき、右下に突然通知が現れた。漂流瓶を一つ受け取りました。
彼は本当は閉じるつもりだったのに、手は正直にそれを開いた。メッセージにはこう書かれていた：本人男、寂しい独身、明日は元気いっぱい、興味のある熟女・人妻は来る者拒まず。
辰楓は思わず笑い、からかうような返事をした。すると相手は本当に会話に乗ってきた。互いにからかい合うところから探り合いへと移り、言葉はますます露骨になっていった。辰楓は暇つぶしのつもりだったが、次第に相手の率直さとユーモアに惹かれていった。やがて相手は、自分は四十代前半の中年人妻で、夫は長年そばにおらず、暇つぶしにネットを見ているのだと明かした。さらに不思議なことに、二人は同じ街に住んでいた。
その後の数日、二人はたくさん話した。日々の些細なことから、互いの寂しさまで。辰枫は、一度も会ったことのないこの女性に奇妙なほど頼るようになっている自分に気づいた。彼女は大人びていて率直だが、軽薄ではない。一方、萍姐も彼を安心して話せる年下の青年として見ていた。
実際に会ったのは、ありふれた週末だった。
萍姉さんは家に来て少し座っていかないかと彼を誘った。パソコンが壊れたので、コンピューターを専攻した彼に見てほしいという。辰枫が着いたとき、彼女は部屋着のガウンを着て、髪を無造作にまとめていた。ほとんど化粧をしていないのに、醸し出す艶やかさは隠せなかった。四十を少し過ぎた女性の肌はきちんと手入れされ、体形もよく保たれていた。胸元は豊かで、腰にもまだ曲線があった。
パソコンの不具合は実はちょっとしたもので、メモリの接触不良だった。辰枫はすぐに直した。萍姐が彼に水を一杯差し出し、二人はソファに座って、とりとめもなく話した。午後の日差しがカーテン越しに差し込み、雰囲気は次第に曖昧になっていった。
いつの間にか近くに寄っていた。辰枫は彼女の膝の上に頭を乗せ、鼻先には彼女の身体から漂う淡い体香がいっぱいだった。彼は目を上げると、寝間着の襟元が少し開いて、深い谷間と黒い下着の縁が見えた。
「何見てるの？ こんなに大きいのにまだおっぱい飲みたいの？」萍姐は笑って彼の額を軽く叩いたが、服をきちんと直さず、かえってその動きでさらに開いてしまった。
辰楓の腕が彼女の腰に回り、手のひらが下腹部に落ちた。そこは相変わらず平らで滑らかだった。もう片方の手は大胆にも上へ伸び、下着越しに柔らかな重みを握った。萍姐は息を呑んだが、すぐには彼を押しのけなかった。
「萍姐、見せてくれ。」と彼は低く言った。
「もう見たでしょ？」彼女は彼に思い出させた。動画で、以前一度彼に見せたことがあった。
「カメラの画素が悪すぎる。」
言葉が終わる前に、彼の指はすでに寝間着の中へ滑り込み、温かな肌に直接触れていた。萍姐は小さく息をのみ、身体をわずかにこわばらせたが、彼の手のひらの下で次第に力が抜けていった。彼は寝間着を開き、下着を押しのけ、成熟した胸をすっかり空気にさらした。乳首はすでにわずかに立ち、魅惑的な濃い色を帯びていた。
辰楓は身をかがめて片側を口に含み、舌先で乳輪の周りをなぞってから、そっと吸った。萍姐の指が彼の髪に入り、初めは押しのけようとしていたが、やがて押さえるように変わった。もう片方の手は彼女の脚の間に伸び、下着越しにはっきりとした濡れを感じ取った。
「小枫……私たち、こんなふうにはできない……私、もう四十代よ……」彼女の声は息を弾ませていたが、本当に拒む様子はなかった。
彼は答えず、ただ下着を横にずらし、指を直接そのすでに泥のようになった入口へと差し入れた。締まりのある、温かい、幾重にも重なった柔らかな肉がすぐに包み込んでくる。萍姐は首を仰け反らせ、長いため息を漏らした。彼はさらに指を増やして丁寧に広げ、親指で同時にすでに頭をのぞかせた小さな核を押した。萍姐の腰は抑えきれずに揺れ、寝間着は完全にはだけ、成熟した身体が彼の目の前にあらわになった。
初めて絶頂に達したとき、内壁が激しく痙攣し、熱いものが彼の指にあふれた。彼女は泣きながら彼の名を呼び、体を反らせてから、どさりと倒れ込んだ。辰枫は指を抜き、自分のズボンを脱いだ。痛いほど硬くなったペニスが飛び出した。萍姐にうつ伏せになるよう促し、両手をソファにつかせて、尻を高く突き上げさせた。
亀頭を入口に押し当て、ゆっくりと、確かな力で押し入れる。たっぷり濡らしてあっても、完全に満たされる膨張感に萍姐は満足げなうめき声を上げた。彼は両手で彼女の腰をつかみ、リズミカルに腰を動かし始めた。毎回いちばん奥まで挿入し、睾丸が彼女の尻肉を打つたび、軽やかな音が響いた。
萍姉さんのあえぎ声は、抑えたものから次第に淫らなものへと変わっていった。彼女は振り返り、潤んだ瞳に欲望をみなぎらせて彼を見た。辰枫は速度を上げ、肉体がぶつかる音が静かな午後にひときわはっきり響いた。彼は手を前に回し、揺れる乳房を揉みしだき、指先で乳首をつまんでそっと引っ張った。萍姉さんの内壁が瞬時にきつく締まり、明らかにまた達しそうだった。
彼は彼女に休む暇を与えず、絶頂の余韻のままさらに深く攻め込んだ。二度目に射精したとき、彼はすべてを中に留めた。濃厚な精液が彼女の腔内を満たし、余った分は太ももを伝って流れ落ちた。萍姐は力なくソファに伏し、臀部だけを高く持ち上げたまま、彼の最後の深い突き上げを受け入れた。
その後、二人は寄り添って息をついていた。萍姐の寝間着は乱れて身にかかり、髪は乱れ、顔にはまだ高潮のあとの紅潮が残っていた。彼女は振り向いて彼を見て、ふいに笑った。
「この小僧……思ってたよりずっと凶暴だな。」
辰楓は彼女の肩にキスをして、「萍姐に締めつけられると、俺もたまらないよ」と言った。
彼女は手を伸ばして彼の額を軽く突いたが、本当に怒ってはいなかった。片付けが終わると、二人はまたしばらくソファに座った。日差しが次第に西に傾き、部屋にはお互いの体温とまだ消えていない匂いだけが残った。
あの日から、この関係は固定された。
萍姉さんの夫は出張が多く、家には彼女一人しかいないことがよくあった。辰枫は仕事帰りに彼女の家へ寄り、食事をして話すこともあったが、多くの場合、そのままベッドに転がり込んだ。成熟した女性の体には、若者にはない艶があった。柔らかく、それでいて力強く、敏感でありながら何度でも応えてくれる。彼女は自分がどうすれば気持ちよくなれるかを知っていて、もっと気持ちよくさせる方法も積極的に彼に教えた。
彼らがリビングで行為をすることもある。カーテンはぴっちり閉められ、外では都会の車が行き交い、中では肉体が溺れていく。寝室では、彼女が自分からまたがってペースを握り、豊かな胸を彼の目の前で揺らすこともある。浴室のこともある。熱い湯が絡み合う体を流れ落ち、水音がすべての声を覆い隠す。
萍姉さんは自分の結婚生活についてほとんど話さなかった。ただ、事の後に彼の腕の中に寄りかかり、そっと「こういうのも、なかなかいいわね」と言うことが時折あった。辰枫も尋ねなかった。二人の大人は、この関係に未来がないと分かっていながら、どちらもその中に溺れていた。
1か月後のある午後、2人はちょうど1回終えたところだった。萍姐は彼の腕の中に横たわり、指先で彼の胸元を気だるげになぞっていた。
「来月、彼はしばらくここに戻って住むことになる。」彼女は突然言った。
辰楓の手が彼女の腰で止まった。「じゃあ、俺たち……」
「その時になってから見よう。」彼女は振り向いて、自分から彼にキスをした。「少なくとも今は、あなたはまだここにいる。」
欲望が再び燃え上がった。今度は二人とも、よりゆっくり、より深く行為に及んだ。覚えておけるすべての感覚を、身体に刻み込もうとしているかのように。精液が三度目に彼女の中に注がれたとき、萍姐は彼をぎゅっと抱きしめ、脚も緩めなかった。
窓の外では、陽がすでに西に傾いていた。この街の片隅で、孤独な熟女と若い男が、体を重ねて互いの空虚を埋めている。誓いも、明日もない。あるのは、今この瞬間の、何よりも確かな体温と息遣いだけ。
そして寂しさが残るかぎり、この秘密のもつれは続いていく。
夫が戻っていたその期間、2人は暗黙の了解で会うのをやめた。
萍姉さんのメッセージは短く、控えめになっていった。「家にいるけど、都合が悪い」とだけ書かれていることもあれば、「今日は豚の角煮を作った」という文と一緒に、家庭料理の写真が送られてくることもあった。辰枫は絵文字で返し、それ以上は何も言わなかった。境界線がどこにあるか、彼は分かっていた。四十代の女性にとって、結婚は暮らしの地色であり、彼はその地色に時折にじむ濃い墨の一筆にすぎなかった。
半月後、夫はまた出張に出た。
メッセージは唐突に来た：「今夜空いてる？ 君が作ったあの酢豚が食べたい。」
辰楓は仕事を終えると、そのままスーパーへ向かった。スペアリブ、酢、砂糖、料理酒を一つずつ揃えた。彼女の家に着いた頃には、すっかり暗くなっていた。萍姐は彼が見慣れたあの寝間着を着てドアを開けた。髪は洗ったばかりで、まだ湿っていた。二人は一秒見つめ合っただけで、余計な挨拶はなかった。彼は袋を提げて台所に入った。
料理の香りが徐々に広がった。萍姐はドア枠にもたれて彼が料理をするのを見ていたが、ふいに近づき、後ろから彼の腰に抱きついて、頬を彼の背中に寄せた。
「会いたかった。」彼女はとても小さく言った。
辰楓は火を消し、振り返った。二人のキスは自然でいて、焦れるほど性急だった。寝間着の帯がほどかれ、成熟した身体が再び彼の手の下にあらわになる。今度は寝室まで待たず、キッチンの調理台の上で。萍姐はそこに腰を乗せ、脚を開いた。彼は自ら支えながら挿入した。冷たく硬い大理石と、火照った身体が鮮やかな対照をなす。彼女は壁のタイルに背を預け、奥まで突かれるたびに、抑えたうめき声を漏らした。
終わったあと、スペアリブはもう冷めていた。二人は並んで食卓の前に座り、同じ箸で冷えた料理を食べ終えた。萍姐はふいに笑って言った：「まるで密通してる姦夫姦婦みたい。」
「最初からそうだ。」辰枫は答えた。
彼女は彼を蹴ったが、彼に足首を掴まれ、抱き寄せられた。二度目はソファで、一度目よりもゆっくりで、より丁寧だった。彼は彼女に自分の上にまたがらせ、両手で彼女の腰を支え、彼女が自分で上下に動くのを見つめた。乳首が彼の目の前で揺れ、彼は口を開けて含み、強く吸った。萍姐の指が彼の髪に絡まり、体の動きは次第に制御を失った。絶頂が訪れた時、彼女は彼の肩に噛みつき、内壁は強く締まり密になった。
その後の1か月、彼らは少し大げさなくらい頻繁に会っていた。
仕事帰りにそのまま行くこともあれば、週末の午後に行くこともある。萍姐は簡単な食べ物を前もって用意しておくこともあれば、何も準備せず、ドアを開けるとすぐ寝室へ連れていくこともある。体の相性は、もう言葉を交わす必要もないほどだった。彼は、後ろから挿入されるときに髪を引かれるのが彼女の好みだと知っている。彼女は、彼が射精する前に突然動きを速め、深く突き上げることを知っている。一度終えたあと、彼女は気だるげに横たわり、彼が指や舌で余韻を長引かせるのを受け入れ、もう一度絶頂を迎えるまで続けさせることもある。
ある晩、二人はベッドに横たわって煙草を吸っていた。萍姐の頭は彼の腕に乗り、煙が天井の下でゆっくりと広がっていった。
「ときどき、自分はすごく卑しいと思う。」彼女は突然口を開いた。
辰楓は振り返って彼女を見た。
「四十過ぎなのに、まだ少女みたいにこそこそする。夫が出張すると、あなたが来るのを待ちわびて、来たら来たで、ただあなたに犯されることばかり考えている。」彼女はとても落ち着いていて、まるで他人事を述べるように言った。「ねえ、私ってすごく欲深い？」
「身体に貪るのはごく普通だ。」彼は灰をはじき落としながら言った。「それに、お前は締まりがいいし、反応も本物だ。誰だって好きになる。」
彼女は手を伸ばして彼をひねったが、本気の力は入れなかった。「私が年を取ってるって嫌にならない？」
「今のあなたは、多くの若い人よりきれいです。」
その言葉は何度も聞いたことがあるのに、彼女はやはり口元をかすかにほころばせる。タバコを押し消し、寝返りを打って彼の上にまたがり、自分から腰を下ろす。二度したばかりの身体は、彼をまたたやすく飲み込んだ。今度は何かを行動で証明するかのように、彼女は激しく動いた。汗が鎖骨から胸の谷間へと流れ、彼の胸に滴る。やがて彼女のほうが先に力尽き、彼の上に伏せて息を切らす。彼は下から突き上げ、二人は一緒に達した。
精液がまた中に残った。彼女はすぐには起き上がらず、つながった姿勢のまま彼にもたれ、鼓動を聞いていた。
「来月、私はたぶん彼と一緒に外地へ一度行くことになる。」と彼女は言った。「彼が短期の仕事を受けたの。私も一緒に行って接待しなきゃいけないの。」
「どのくらい？」
「およそ20日です。」
辰楓の手は彼女の背中で一瞬止まり、すぐにまたゆっくりと撫で始めた。「行っておいで。帰ってきたら、また話そう。」
彼女はうなずき、それ以上は話題にしなかった。
別れていたその期間は、予想より平坦だった。
辰楓は仕事に気持ちを戻した。上司がようやく少しだけ昇給を認めてくれた。額は大したことがなかったが、気分は少しよくなった。夜、ときどき古い漂流瓶のページを開いてみることはあったが、新しい瓶を流すことはもうなかった。萍姐とのチャットは、彼女が出発する前に送った「着いたら無事を知らせてね」という一言で止まっていた。その後に風景写真が何枚か届き、それ以降は「忙しい」かスタンプの返事だけになった。
二十一日目、メッセージのやり取りが再び活発になった。
「帰ってきた。疲れた。君は？」
「家にいる。来る？」
「明日でいいわ。今日はただ寝たい」
翌日の夜、辰枫が着いたとき、萍姉さんはちょうど入浴を終えたところだった。彼女は出かける前より少し痩せたようで、目の下には薄い青みがあったが、彼に会ったときの目の輝きは隠せなかった。二人は急いで体を重ねたりはしなかった。彼は彼女の肩を揉み、出先での付き合いがどれほど退屈だったか、酒がどれほどまずかったか、笑顔がどれほど作り物めいていたかを聞いた。話しているうち、彼女はふいに口を閉ざし、ただ彼にもたれた。呼吸は次第に熱を帯びていった。
今度は二人はとりわけ長く事をした。
リビングから寝室へ、ベッドから窓辺へ。萍姐の体は、離れていた日々を全部取り返そうとするかのようで、稀に見るほど積極的だった。彼女は挿入されると自分で腰をねじり、絶頂のあとも彼に抜かせず、そのまま小刻みにこすり続けた。3回目に達したときには、彼女はもう泣き声混じりだったが、それでも彼をしっかりつかんで離さず、止めさせなかった。
「もっと……無理……ほんとに無理……」
彼は動きをゆっくりにしたが、抜きはしなかった。ゆっくりと擦り合わせながら、何度も彼女の最も敏感な一点をなぞった。萍姐の涙がついにこぼれ落ちた。気持ちいいのか、悔しいのかは分からない。彼は顔を下げてそれを口づけで拭ったが、下半身は最後まで深くつながったままだった。
射精する時、彼は彼女に聞いた：「中に留める？」
彼女はうなずき、脚をさらに強く絡めた。
その後、二人は静かに横たわっていた。窓の外には雨音があり、しとしとと続いていた。萍姐の指が彼の胸元で意味もない模様を描いていたが、ふいに口を開いた：
「彼は今回は帰ってきても、もう少し長くいる。たぶん半年かな。」
辰楓の動きが、ふと止まった。
「プロジェクトは地元に決まりました。これから出張はかなり少なくなります。」彼女の声は平坦だった。「私たち……しばらく止めることになるかも。」
彼はすぐには答えなかった。長い時間が経ってから、こう言った。「わかった。」
「あなたはほかの人を見つけるの？」
「あるかも。あるいはないかも。」彼は正直に言った。「君は？ これからも我慢し続けるのか？」
萍姉さんは少し笑った。その笑みには、何とも言えないものがにじんでいた。「何年も我慢してきたんだもの。あと半年くらい、どうってことないわ。」
あの夜、彼らはもう一度した。これまでのどのときよりもゆっくりで、沈黙に満ちていた。まるで、声にならない別れのようだった。終わるころには、空がうっすら明るくなっていた。萍姐はカーテンの隙間から差し込む光を見つめ、静かに言った。
「行こう。これ以上いると、近所の連中が早起きしてしまう。」
辰楓が服を着ている間、彼女はずっと彼を見ていた。引き止めることも、余計なことを言うこともなかった。背後でドアが閉まったとき、中からかすかなため息が聞こえた。
その後の日々は、それぞれの軌道に戻った。
辰楓の暮らしは再び規則正しくなった。出勤して、退勤し、ときどき同僚と食事をし、週末は自然に目が覚めるまで眠る。萍姐からのメッセージは毎日から三、五日に一通になり、やがて祝日の挨拶だけになった。あるとき、ショッピングモールで後ろ姿の似た女性を見かけ、胸が一拍跳ねた。近づいてみると、ただの見間違いだった。
半年はあっという間に過ぎた。
晩秋のある夜、彼は突然彼女からのメッセージを受け取った。「彼はやっぱり出張に行くって。半月。あなた……また来る？」
辰楓はその一行を見つめ、長いこと呆然としていた。画面の上で指が止まり、最後には「わかった」と返した。
再会した時、二人とも少しよそよそしかった。
萍姉さんは同じガウンを着ていたが、色だけが違っていた。彼を迎えるときの動きも、水を注ぐ姿勢も、ソファに座る距離さえも、慎重に様子をうかがうようだった。辰枫は持ってきた果物を置き、彼女の向かいに座った。空気にはかすかな沈黙が漂っていた。
「痩せたわね。」彼女が先に口を開いた。
「あなたもね。」
また静けさが戻った。あとで、誰が先に近づいたのかは分からない。キスが落ちた瞬間、よそよそしさはすぐに親しさへと取って代わられた。身体は記憶よりも正直だ。バスローブが床に落ち、二人はソファからカーペットへ転がり、さらにぎこちなく寝室へ入った。挿入された瞬間、萍姉は長く、ほとんどため息のような声を漏らした。まるで、ようやく何かを元の場所に戻したかのようだった。
今度は二人はほとんど言葉を交わさず、その代わりにたくさん事をした。
日が暮れてから夜が明けるまで、途中で休んだのは2回だけだった。萍姐の体は、離れていた日々を全部埋め合わせようとするかのようで、信じられないほど敏感だった。ときには指でそっとなぞっただけで、彼女は震えながら1回達してしまう。中に射精すると、彼女は彼をきつく抱きしめ、顔を彼の肩に埋め、彼の匂いまでも一緒に覚え込もうとするかのようだった。
朝の陽光が部屋に差し込む頃には、二人ともすっかり疲れ果てていた。萍姐は彼の腕の中に横たわり、指で彼の胸に浮かぶ汗を気だるげになぞっていた。
「これから……たぶんまたこうなる。」彼女は言った。「彼の仕事ははっきりしないの。突然いなくなることもあれば、何か月もいることもある。」
「じゃあ、これで。」辰枫は答えた。「時間があれば会おう。なければそれぞれ過ごせばいい。」
彼女は横を向いて彼を見て、目には疲れと、ある種の諦めがあった。「面倒じゃない？」
「面倒くさいなら来ないでしょう。」
彼女は笑って、近づいてそっと彼を噛んだ。「口がうまいんだから。」
この瞬間、欲望が再び頭をもたげる兆しを見せた。彼女はそれを感じ、自らまたがって、腰を下ろした。身体にはまだだるさが残っていたが、それでも正直に開き、呑み込み、締めつけた。今度は二人とも極めてゆっくりと行為に及んだ。互いがまだここにいることを確かめるかのように。精液が再び残されたとき、萍姐にはもう動く力もなく、ただ彼の上に伏して、二人の鼓動が次第に重なっていくのを聞いていた。
窓の外では街が目覚めた。
車の音、人の声、かすかなクラクションの音が、再び空気を満たした。けれどこの部屋では、時間がそっと一時停止したかのようだった。寂しい人妻と、同じく寂しい若者が、最も直接的な方法で互いの存在を確かめていた。
永遠のことを尋ねる人はいなかった。
誰も永遠など必要としていなかった。
寂しさがまだ残り、扉がまた開かれる限り、この密やかな絡み合いは、彼女自身のリズムで続いていく。
どちらかが先に「終わり」と口にするか、あるいは暮らしがもっと拒みようのない形で二人を完全に引き離すまで。
それまでの間も、身体は相手の温もりを覚えている。夜は互いの痕跡を残し続ける。
以上です。
多すぎず、少なすぎず。
でも物語は決して本当に終わらない。ただ少し形を変えて、二人の日常の中を静かに流れ続けるだけだ。
卒業後初めての秋、林暁と顧言はついに自分たちで借りた小さなアパートに引っ越した。部屋は広くなく、1DKしかなかったが、ベランダからは遠くに、高層ビルにまだ完全には遮られていない空がちょうど見えた。林暁は大学時代に使っていた古い本棚を運び込み、顧言はプログラミング用のデュアルモニターを窓際に置いた。二人が初めて正式に「暮らしの拠点」を構えた夜、林暁は陽春麺を二杯作り、顧言は冷蔵庫から安物の赤ワインを取り出して、安いグラスに注いだ。
「私たちに乾杯。」顧言はグラスを持ち上げた。
林暁もグラスを掲げた。「図書館の窓際の席に乾杯。」
彼らはそっとグラスを合わせ、ガラスが澄んだ音を立てた。窓の外では車のライトが一瞬よぎったが、部屋の中は麺の湯気と互いの呼吸だけが残るほど静かだった。
あの日々は、引き伸ばされたフィルムのように、一コマずつゆっくりと再生されていった。
顧言はIT企業に入社し、深夜まで残業することも多かった。林暁は出版社で編集アシスタントとして働き、毎日、原稿や校正刷りを扱っていた。二人の生活リズムは少しずつずれていったが、いつも決まった時間になるとまた交わった。顧言が残業から帰ると、玄関の明かりは必ずついていた。林暁が夜更かしして原稿を直していると、ローテーブルにはいつも、まだ温かい牛乳が一杯置かれていた。
あるとき、顧言は一週間続けて、ほとんど毎晩午前零時近くに帰宅した。林曉は文句を言わず、彼が帰ってくると用意しておいた夜食を温め、それから向かいに座り、今日のプロジェクトがどこでまた行き詰まったのか、静かに話を聞いた。話し終えると、顧言は彼女を見て、ふいに言った。「毎日僕を待っていて、疲れないの？」
林晓は首を横に振り、かすかな声で言った。「あなたを待っている間は、大学時代のことを思い出すの。あなたが初めて本を持ってくれたこと、大きさの足りない雨傘、運動場で並んだ二人の影。そうやって思い出していると、待つ時間も長く感じないの。」
顧言は手を伸ばして彼女の手を握った。手のひらは少しざらついていたが、とても温かかった。
翌年の春、二人は正式に婚姻届を出した。盛大な結婚式はせず、民政局の前で写真を数枚撮り、それから母校を一周した。その日はちょうど桜が満開で、二人はかつて雨宿りした木の下に立った。顧言は指輪をもう一度林暁の指にはめた。内側には、二人が初めて会った日付が今も刻まれていた。
「今日から」と顧言は言った。「図書館も、食堂も、運動場も、この木も、全部わたしたちのものになる。」
林暁は笑顔でうなずいた。風が吹くと、花びらがまた数枚、彼女の髪に落ちた。顧言は手を伸ばしてそれを取ってやる。壊れやすいものに触れるような、とても優しい仕草だった。
結婚後の生活はすぐに劇的になったわけではなかった。多くの場合、それは日常の些細なことだった。林暁は顧言の好きな酢豚の作り方を覚え、顧言は林暁の生理の時に湯たんぽと彼女の好きなチョコレートを前もって準備することを覚えた。週末に二人とも時間があれば、近くの公園を散歩したり、学校の古本屋で古本を探したりした。時々林暁は大学のとある試験前夜、二人が図書館で互いに励まし合った様子を突然思い出し、それから顧言を振り返って言った。「あの時私は実は緊張で死にそうだったけど、君が隣に座っているのを見たら、何でも乗り越えられる気がしたんだ。」
顧言は聞き終えると、真剣にこう返した。「あの頃の僕もそうだった。」
三年目、顧言の会社が大きなプロジェクトを受注し、彼は三か月間、現地常駐を命じられた。別れの日の朝、林暁は荷造りしたスーツケースを玄関まで運び、厚手のコートを一枚その中に押し込んだ。
「あっちは寒いから、忘れずに着て。」彼女は言った。
顧言はうなずき、突然彼女を胸に引き寄せ、長い間抱きしめた。
「毎日ビデオ通話。」彼は言った。「どんなに忙しくても通話する。」
林晓は彼の胸に顔をうずめ、くぐもった声で言った。「いいよ。」
あの三か月は、結婚後、二人にとって初めての本当の別離となった。林晓は昼間は仕事をし、夜、がらんとしたアパートに帰ると、まずビデオ通話をつないだ。顧言はよく、そのとき借りている宿舎から応答した。背景は質素で、照明もあまりよくなかったが、彼はいつも真っ先に電話に出た。ときには会議室を出たばかりで髪がぼさぼさなのに、まず「今日はご飯食べた？」と尋ねた。
林暁は食卓にスマホを立てかけ、食事をしながら彼に話しかけることがあった。出版社に新しく来たインターンのこと、階下にできたばかりのタピオカ店のこと、今日母校の門前を通りかかったら、また新入生が入学手続きをしていたことなどを話した。
「彼らがスーツケースを引いて歩く姿」と林曉は言った。「まるであの頃の私たちみたい。」
画面の向こうで顧言は少し笑った。「あのとき、君はスーツケースを引いていて、もう少しで柱にぶつかるところだった。」
「ぶつかったのはあなたでしょ。」林晓は言い返したが、それでも笑い出した。
三か月が終わり、顧言が戻ってきたその日、林晓はわざわざ休みを取った。彼女は駅でほぼ一時間待ち、ようやく見慣れた人影が人混みの中から出てくるのを見つけた。顧言は彼女を見ると、足取りがはっきりと少し速くなった。二人は出口で立ち止まり、どちらも先に口を開かなかった。ただ相手を見つめていた。
それから顧言はスーツケースを脇に置き、手を伸ばして彼女を抱き上げ、その場でくるりと回った。周りの人がちらりと見たが、林暁は恥ずかしがる余裕もなく、ただ彼を強く抱き返した。
帰りのタクシーで、顧言はずっと彼女の手を握りしめ、まるで離すと再び別れてしまうのではないかと恐れているかのようだった。家に着くと、彼は先にシャワーを浴び、出てきた時には林暁がすでに夕食を温めていた。二人は狭い食卓に座り、大学時代に食堂でしていたように、静かに食事を終えた。
食べ終わると、顾言は突然「次に出張があるなら、お前も一緒に行け。」と言った。
林晓は一瞬きょとんとしたが、すぐにうなずいた。「いいよ。」
4年目、二人はようやく頭金を貯め、母校に近い小さな2LDKを購入した。引っ越しの日、大学時代のルームメイト数人が手伝いに来た。荷物を運びながら、みんなで当時の寮での面白い出来事を思い出した。誰かが、顾言は大学1年の頃いつも帰寮が遅かったと話し、誰かが、林晓は当時、文学サークルで司会をしたとき緊張して手のひらに汗をかいていたとからかった。何もない新居に笑い声が響き渡り、まるで過ぎた時間まで一緒に運び込んだかのようだった。
落ち着いた後、林暁は出版社で独立して一つのコーナーを担当し始めた。顧言はプロジェクトマネージャーに昇進し、仕事はより忙しくなったが、より規則正しくなった。二人の生活は二本の平行線のようで、時々交わることはあっても、常に同じ方向を向いていた。
ある週末、二人は一日何も考えずに過ごそうと決め、母校で丸一日過ごすことにした。朝はまず食堂で牛肉麺を一杯食べた。味は当時とほとんど変わらなかったが、値段は数元高くなっていた。それから図書館へ行った。三階の窓際の席は新しい机と椅子に替わっていたが、窓の外の景色はそのままだった。林暁は腰を下ろし、かばんから大学時代に使っていた古いノートを取り出した。あるページを開くと、顧言が直してくれた書式の印がいくつかあり、文字ははっきりと残っていた。
「まだ持ってる？」と顾言は尋ねた。
林晓はうなずいた。「捨てるのは惜しい。」
彼らはその場所に長いこと座っていた。あの頃と同じように、一人は本を読み、一人は画面を見ていた。ただ今回は、誰も急いで立ち去ろうとはしなかった。
昼に彼らはグラウンドを何周か歩いた。トラックはすでに敷き直されていて、色は記憶よりも新しかった。林暁は走れないので、ゆっくり歩いた。顧言はそばに付き添い、ときどき手を伸ばして彼女を引き、ぬかるみを避けさせた。
「初めて一緒に走ったときのこと、覚えてる？」と林曉は尋ねた。
「覚えてる。君は2歩走るだけで息が切れるのに、まだ自分は続けられるって言ってた。」
「あの時、お前はものすごい速さで走っていたのに、いつも折り返して俺を待ってくれた。」
顧言は微笑んだが、返事はせず、ただ歩調をさらにゆっくりにした。
夕方になると、彼らはまたその桜の木の下まで歩いていった。花の季節はもう過ぎていたが、葉は濃い緑に茂っていた。二人は幹に寄りかかってしばらく立っていたが、どちらも何も言わなかった。風が吹いてきて、遠くの校舎の鐘の音を運んできた。
「本当に、遠くまで来たね。」林晓がふいに言った。
顧言は顔を横に向けて彼女を見た。「でも、出発点はまだここにあるよ。」
林暁は手を伸ばして彼の服の裾をつまんだ。大学時代のように、そっと引っ張る。顾言は意を察し、反対の手で彼女の手を握った。
5年目、林暁は自分が妊娠したことに気づいた。
あの日の朝、彼女は少し具合が悪く、病院で検査を受けた。結果が出たとき、彼女は診察室の外の長椅子に座り、報告書を何度も読み返してから、顧言に電話をかけた。
電話の向こうで、顾言は数秒黙り、すぐに声を張り詰めさせた。「今どこにいる？すぐ行く。」
彼は本当にすぐに着いた。病院へ走って入ってきて、林晓の姿を見たとき、目が少し赤くなっていた。彼は彼女のそばに座り、慎重にレポートを受け取って、何度も何度も確認し、ようやく笑顔になった。
「本当？」
「本当だ。」
顧言は彼女の手を強く握った。手のひらは汗でいっぱいだった。
それ以来、生活には新しいリズムがひとつ増えた。林晓は食事に気をつけるようになり、顾言は残業で行けるものはすべて断った。週末には一緒に公園を散歩し、顾言はいつも車道側を歩き、手にはなお林晓の水筒を提げていた。夜になると彼はふくらはぎをマッサージしてくれ、彼女は今日また見つけた面白い妊娠期の記事の話をした。
ある時、林暁は夜中に目を覚まし、隣の人をそっと揺すった。「眠れない。」
顧言はすぐに目を開け、まだ眠そうな声で尋ねた。「どこか具合が悪いの？」
「ない。つまり……突然、大学の食堂で食べたあの一杯のおかゆが飲みたくなっただけ。」
顧言は二秒黙り、それから起き上がって服を着た。「買ってくる。食堂のじゃないけど、近くに二十四時間営業のお粥屋がある。」
林晓は彼を引き止めた。「本当に行かなくていいよ……」
「飲みたければ行って。」顧言は身をかがめて彼女の額にキスをし、「戻るまで待ってて。」
彼は本当に行った。30分後、まだ温かいお粥を持って戻ってきて、林晓はベッドの上に座り、少しずつそれを飲み干した。顾言はベッドの脇に座って彼女を見つめ、ふいに言った。「これから子どもが生まれたら、学校にも連れて行こう。パパとママがそこで出会ったんだって、あの子に話してあげよう。」
林晓はうなずいた。目が少し潤んでいた。
子供が生まれた日は、初冬だった。分娩室の外の廊下で、顧言は行ったり来たりし、スマホには林曉が事前に録音したメッセージが保存されていた――「緊張しないで、大丈夫だから」。何度も聞いたが、それでも手のひらに汗をかくほど緊張していた。
看護師がようやく出てきて彼に知らせると、彼は病室に駆け込んだ。林晓の顔色は少し青白かったが、彼を見た瞬間に笑顔になった。腕の中には、小さくてしわくちゃの赤ん坊がいた。
顧言は慎重に赤ちゃんを受け取り、しばらくうつむいて見つめた。それから顔を上げ、林暁に言った。「君に似てる。」
林晓は首を横に振った。「鼻はあなたに似てる。」
二人は一緒に笑った。窓の外はもう明るくなっていて、陽光がガラス越しに病室へ差し込み、すべてをやわらかく照らしていた。
産後の休養期間中、顧言は育児休暇を取得し、ほとんど林曉から離れなかった。彼は粉ミルクの作り方、おむつ替え、げっぷの出し方を学び、また林曉が落ち込んでいるときには、ただ静かに傍にいることを学んだ。ある夜中、林曉が泣き出し、自分は何も上手くできないようだとこぼした。顧言はそっと彼女を抱き寄せ、背中を優しくさすった。
「もう十分よくやってる。」と彼は言った。「大学のときから今まで、ずっと十分よくやってる。」
林晓は彼の胸に顔をうずめ、鼓動を聞きながら、次第に落ち着いていった。
子供の満月の日、彼らはわざわざ母校に戻った。その日は天気が良く、秋晴れの爽やかな日だった。二人はベビーカーを押し、慣れ親しんだ道をゆっくり歩いた。食堂、運動場、図書館、桜の木、それぞれの場所で立ち止まって写真を撮った。ベビーカーの中の子供は深く眠り、周りの一切に無自覚だった。
あの木の下に立ち、林暁はふと静かに言った。「私たちの物語は、本当にここから始まって、今まで続いてきたんだね」
顧言はうなずき、手を伸ばして、風で乱れた彼女の髪を耳にかけてやった。
「これからも書き続ける。」彼は言った。「もっとずっと遠くまで書く。」
風がまた吹いてきた。今度は花びらではなく、澄んだ陽光と遠くからかすかに聞こえる読書の声だけ。キャンパスは相変わらず若々しいが、彼らの物語はもう二人だけのものではない。新たな章、新たな声、新たな温もりが生まれ始めている。
しかし出発点は、いつだってあの秋の図書館、あの偶然の手を伸ばした一瞬、あのただひと言の「気をつけて」だった。
その瞬間から、その後に続くすべての優しさ、待つこと、別れと再会には、行き着く場所ができた。
彼らはこれからも、たくさんの春と秋を一緒に歩いていく。子どもは大きくなり、歩くことを覚え、話すことを覚え、いつかこう尋ねるだろう。「お父さんとお母さんはどうやって知り合ったの？」
そのときには、彼らは子どもを連れて、この校庭へ再び戻ってくるだろう。図書館の入り口に立ち、グラウンドのトラックの上に立ち、もう一段高く太くなったあの木の下に立って、あの物語のすべてを、最初からゆっくり語り直すのだ。
雨の中の傘のこと、食堂の場所のこと、卒業のときの指輪のこと、そしてその後の平凡だけれど大切な日々のことを語る。
話し終えると、また風が吹いてくる。
花びらや木の葉、あるいは陽の光が、三人の肩に降り注ぐ。
そして物語は、これからも続いていく。
コメント